надо сказать, что статистики по влиянию алкоголя на преступность в Средние века довольно мало, да и та несколько сомнительная. Барбара Ханавальт, конечно, приводит некоторые данные – в частности, что в XIV–XV веках 6 % из 112 убийств, совершенных в Лондоне, и 4,3 % в сельской местности в Нортгемптоншире, случились под влиянием алкоголя. А изучение писем с прошениями о помиловании во Франции позднего Средневековья дают данные, что 9,9 % всех преступлений и 15 % убийств были совершены в состоянии алкогольного опьянения.

Однако А. Линн Мартин, чья специализация – как раз связь алкоголя и общественной жизни в Средние века и раннее Новое время, относится к этой статистике скептически, считая, что при ее составлении перепутали причины и следствия.

Большинство убийств в состоянии опьянения произошли в тавернах, пабах и прочих питейных заведениях. То есть в местах, где по определению обычно собирается толпа агрессивных мужчин, играют в азартные игры, крутятся женщины легкого поведения и криминальные элементы. Карл Хаммер в своем исследовании социальной подоплеки убийств в Оксфорде XIV века очень точно отмечал, что у молодого взрослого мужчины, связанного с университетом, живущего в восточном Оксфорде и посещающего таверны в поздний час в выходные дни, особенно в пригородах, были очень высокие шансы оказаться замешанным в убийстве в качестве нападавшего, сообщника или жертвы.

Смерть Уота Тайлера, лидера крестьянского восстания против Ричарда II. 1470

Итак, таверна (я буду использовать этот термин для всех подобных заведений, чтобы каждый раз не перечислять) – это публичное пространство, место, где много мужчин, все они в той или иной степени нетрезвые и – как они до сих пор делают в подобных условиях – частенько выясняют, насколько остальные их уважают. А учитывая, что в Средние века практически каждый имел при себе как минимум нож, любая ссора могла быстро вылиться в поножовщину.

Хотя для убийства и нож не всегда нужен. В 1380 году двое мужчин пили в таверне, прежде чем отправиться на работу на виноградники. Позвали еще одного приятеля третьим, тот отказался, так они обиделись и избили его лопатой. А в 1412 году апрельским вечером молодой человек пришел в таверну близ Лиона, чтобы позвать домой выпивавшего там отца, увидел, как того ударом кулака повалили на пол, схватил большой камень и проломил нападавшему череп.

А. Линн Мартин приводит многочисленные примеры пьяных драк и поножовщин, правда, далеко не все они английские, все-таки, несмотря на репутацию нации пьяниц, возникшую еще в раннем Средневековье, напивались англичане не больше, чем остальные европейцы.

К примеру, в 1230 году студенты Парижского университета возмутились размером счета за сладкое вино в таверне и полезли в драку. Хозяин позвал соседей и выгнал их вон. Студенты вернулись на следующий день, с подкреплением, вооруженные палками и мечами, отомстили за свое избиение и отпраздновали свою победу новой пьянкой. Вообще, многие лезли в драку, когда с них требовали деньги за выпитое. Однажды некая Энн Гийон попросила Бернарда де Конкванса оплатить счет, тот пришел в ярость, назвал ее наглой шлюхой, пригрозил убить, но его вытолкали другие посетители. На улице он продолжал выкрикивать оскорбления, выхватил меч и попытался вернуться, а когда его не пустили, покалечил совершенно постороннего человека.

Провоцирующими факторами были, конечно, азартные игры и проститутки. В 1415 году в Мурано шестеро молодых аристократов из знатных венецианских семей поздно вечером пили с проститутками в таверне Сан-Маттео, а когда ночная стража попыталась их арестовать, они вступили в драку, которая в итоге привела к поножовщине. В Лондоне в XIV–XVI веках неоднократно издавались указы, запрещавшие публичным женщинам вообще входить в таверны и пивные. Безрезультатно, правда.

В 1276 году в Лондоне некий Роберт играл в азартные игры в таверне, устроил ссору, и в результате погибла его жена Агнес – это, кстати, одна из первых упомянутых в английских документах смертей, связанных с алкоголем. В 1381 году Пьер Мартен, нормандец, играл в кости в таверне, выиграл и решил уйти. Но собутыльники его не отпустили, и дело закончилось дракой. В 1380 году трое приятелей из графства Вермандуа пили в таверне, а потом одному из них пришло в голову предложить остальным спутникам сыграть в кости, чтобы проигравшие заплатили за всех троих. Два его приятеля проиграли, обиделись, затеяли ссору, и «счастливчик» был убит. Не могу не упомянуть похожий инцидент, произошедший в Дижоне в 1556 году, хоть это уже и за рамками рассматриваемого мною периода. Но там трое мужчин играли не в кости, а в теннис, чтобы определить, кто заплатит за вино! В итоге они подрались с использованием ножей и камней.

Были и совсем странные случаи. В 1388 году в Орлеане школьный учитель зашел в таверну, увидел, что там играют в кости, и спросил, может ли он присоединиться. Но игроки отказали под предлогом того, что игра в кости не является подходящей для школьного учителя. Тот обиделся, затеял драку и был убит. А в 1400 году в Вермандуа один из выпивавших в компании приятелей возмутился поведением другого приятеля, который рыгал и портил воздух. Ссора закончилась поножовщиной.

Еще больше усугубляло ситуацию, когда в таверне собирались представители разных «группировок». Я не зря начала с упоминания Оксфорда: самый яркий пример – это как раз университетские города. Вражда между горожанами и студентами существовала постоянно и то и дело выливалась в групповые столкновения. Но много и других примеров. Средневековье – это время корпораций, гильдий, землячеств, профессиональных объединений, идентификации себя в качестве членов того или иногда клана и т. д. Времена были такие, что одиночки не выживали, гораздо лучше было быть членом того или иного сообщества. А клич «наших бьют» придумали очень давно.

Валерий Максим (слева) рассказывает Тиберию о пользе воздержания. Валерий указывает крестьян за передним столом, аристократы на заднем плане являются образцами воздержания. 1480

Горожане или крестьяне дрались с солдатами или моряками, горожане со студентами, то и дело вспыхивали конфликты между гильдиями или между слугами того или иного вельможи. И конечно, как и сейчас, дрались просто с парнями «не нашего района». Особенно городские с деревенскими, правда, обычно не в тавернах, а на каких-то общих праздниках, где, конечно, тоже много пили. В 1396 году на свадебном пиру в Хондевилье присутствовал молодой человек из соседней деревни Верделот. Он разбил стакан, вспыхнула ссора, он сбежал, местные вооружились дубинками и пошли его искать, встретили его односельчан… В результате в драке погиб человек (даже странно, что только один).