Для начала зададим себе вопрос: откуда вообще берется то или иное имя? Мы имеем в виду не источник имени. Здесь как раз все очевидно: существуют и библейские имена, и имена, традиционные для Англии, Германии, Италии или Франции; существуют имена принцесс и знаменитых хиппи, ностальгические имена или имена, привязанные к той или иной местности. Все чаще в качестве имен используются торговые марки (Лексус, Армани, Баккарди или Тимберленд); есть и так называемые амбициозные имена. В 1990‑х годах, по данным калифорнийского исследования, не менее восьми детей (все чернокожие) получили имя Гарвард, 15 – Йель (все белые) и 18 – Принстон (все чернокожие). Пока что ни одного ребенка не назвали Доктором. Однако у троих чернокожих детей появилось имя Лойер (Юрист), у девяти чернокожих – Джадж (Судья), у трех белых – Сенатор и у двух чернокожих – Президент. Существуют также и фантазийные, придуманные имена. В ходе интервью Роланда Фрайера на одном радиошоу в эфир позвонила женщина, крайне расстроенная именем, которое получила ее только что родившаяся племянница. По словам радиослушательницы, имя должно было произноситься как «Шах-Тид», однако писалось точно так же, как слово «шитхед» (дерьмоголовая). Другой пример: два чернокожих близнеца получили имена Оранджелло и Лемончелло. Их родители пытались облагородить свой собственный выбор, поэтому произносили эти имена как «а-Рон-желло» и «ле-Мон-челло».

Конечно, людей с именами Оранджелло, Лемончелло или Шитхед можно встретить не так уж часто. Тем не менее существует масса других странных имен. Каким образом имя мигрирует внутри той или иной страны и почему? Является ли причиной миграции мистический «дух времени» или для этого явления можно найти более серьезное объяснение? Все мы знаем, что именам свойственно исчезать и возрождаться – обратите внимание на то, насколько чаще дети стали получать имена Софи или Макс, – но следуют ли эти факты определенной тенденции?

Ответ можно найти в калифорнийских данных, и этот ответ – «да».

Одним из наиболее интересных открытий этого исследования оказалась корреляция между именем ребенка и социально-экономическим статусом его родителей. Давайте сравним самые популярные имена среднего класса (белого населения) с именами детей в белых семьях с низким достатком (эти и другие списки основаны на данных 1990‑х годов, которые не утратили своей актуальности и в наши дни).

Очевидно, что между этими списками имеется значительное пересечение. Однако стоит помнить о том, что эти имена являются, в принципе, самыми популярными. Не стоит забывать и о размере выборки. Разница в количестве детей, которые носят имена, стоящие на разных местах в списках, может составлять несколько сотен или даже тысяч. Например, если имя Бриттани находится на пятом месте в списке для семей с низким достатком и на восемнадцатом – в списке семей со средним достатком, то очевидно, что имя Бриттани принадлежит скорее к первой группе. Многие другие имена еще более показательны. Пять имен из каждого списка вообще не встречаются в другом.

Теперь давайте сравним между собой пять имен, которые чаще всего дают своим детям родители из семей с высоким и низким достатком.

Проделаем то же самое упражнение для имен мальчиков.

Принимая во внимание связь между уровнем дохода и именами, а также зная о наличии значительной корреляции между уровнем дохода и образованием, мы не удивляемся тому, что существует значительная связь между уровнем образования родителей и именем, которое они дают своему ребенку. Давайте выберем из общей массы данных имена, которые чаще всего дают своим детям родители с разной степенью образованности.

Эффект станет еще более впечатляющим, если мы возьмем в качестве примера не самые распространенные имена. Давайте выделим из всей калифорнийской базы имена, которые чаще всего дают своим детям наименее образованные белые родители.

Однако если вас зовут Синди или Бренда, вам больше сорока лет и ваших родителей никак нельзя назвать необразованными людьми, то ничего удивительного здесь нет. Эти имена, как и многие другие, приобрели такое свое значение совсем недавно. Некоторые имена детей в необразованных семьях пишутся с отступлением от лингвистических норм (порой сознательно, а порой нет). В большинстве случаев стандартное написание таких имен, как Табита, Шайен, Тиффани, Бриттани и Джасмин, указывает на низкую степень образованности родителей. Порой даже у одного и того же имени может быть несколько вариантов написания.