Любые родители хотят верить, что могут повлиять на то, каким вырастет их ребенок. В противном случае к чему беспокоиться?

Вера в силу родительского воспитания проявляется в самом первом официальном акте родителей: выборе имени, которое они дают своему ребенку. Все современные родители знают, что экономическая отрасль, связанная с именами, развивается крайне динамично. Об этом может свидетельствовать огромное количество книг, сайтов и консультантов по этому вопросу. Многие родители склонны верить, что ребенок не добьется успеха, если у него не будет правильного имени; им представляется, что имена не только важны с эстетической точки зрения, но и обладают некоей судьбоносной силой.

Именно этим можно объяснить, почему в 1958 году житель Нью-Йорка по имени Роберт Лейн решил назвать своего ребенка Уиннер (Победитель, Winner). В семье Лейна, жившей в бедном квартале Гарлема, уже было несколько детей со вполне обычными именами. Однако к своему очередному ребенку, мальчику, Роберт Лейн испытывал, по всей видимости, особые чувства. Уиннер Лейн – разве мог вырасти неудачником человек с таким именем?

Через три года в семье Лейн появился седьмой, и последний, ребенок, тоже мальчик. По причинам, которые сейчас уже никто не помнит, Роберт Лейн решил назвать его Лузер (то есть Неудачник, Loser). Вряд ли Лейн был недоволен рождением очередного ребенка. Скорее он решил провести своего рода эксперимент и оценить, как повлияет имя на судьбу каждого из детей. Cначала Победитель, а затем Неудачник. Но если предположить, что Победителя Лейна ждала блистательная судьба, то можно ли было рассчитывать на то же самое в случае Неудачника Лейна?

Время показало, что у Лузера Лейна все сложилось хорошо. Он успешно учился, получал стипендию, а после окончания Лафайет-Колледж в Пенсильвании поступил на работу в Управление полиции Нью-Йорка (его мать много лет мечтала об этом). Там он сначала работал рядовым полицейским, а затем стал сержантом. И хотя он никогда не прятал своего имени, многие люди испытывали определенный дискомфорт при общении с ним. «Именно поэтому у меня появилась целая куча прозвищ, – вспоминает он. – Меня звали и Джимми, и Джеймс, и чуть ли не Тими. Но практически никто не решался называть меня Неудачником. Кое-кто даже переиначивал мое имя на французский манер и называл меня Лузье». Многие коллеги зовут его просто Лу.

И как же сложилась судьба его брата, имевшего такое победное имя? Основное достижение Уиннера Лейна, которому не так давно перевалило за сорок, заключается в длине списка его преступлений: не меньше трех десятков раз он подвергался аресту за кражу со взломом, домашнее насилие, нарушение границ частных владений, сопротивление при аресте и многое другое.

В наши дни Уиннер и Лузер практически не общаются друг с другом. Отец, давший им имена, уже умер. Его догадка о том, что имя определяет судьбу, была вполне верной – возможно, ему следовало лишь поменять детей местами.

Недавний случай с пятнадцатилетней девочкой по имени Темптресс (Искусительница) закончился разбирательством в Суде по делам несовершеннолетних графства Олбани, штат Нью-Йорк. Судья Деннис Дагган уже давно отмечал, что нарушители закона часто имеют довольно странные имена. Один подросток получил свое имя Амчер по первому слову, которое увидели его родители, приехавшие на роды в больницу, – это была аббревиатура Центра неотложной помощи медицинского центра больницы Олбани (Albany Medical Center Hospital Emergency Room, AMCHER). Однако, по мнению Даггана, имя Искусительница было самым странным из тех, с которыми ему доводилось сталкиваться.

«Я попросил девушку удалиться из зала суда, для того чтобы ее мать смогла объяснить мне, почему назвала свою дочь Искусительницей, – впоследствии вспоминал судья. – Она рассказала, что любила смотреть телевизионное шоу Билла Косби и ей приглянулась одна молодая актриса. Я сообщил ей, что на самом деле актрису зовут Темпесст Бледсоу. Она же ответила, что и сама заметила, что неправильно указала имя в регистрационных бумагах, но было уже слишком поздно. Когда я спросил ее, знает ли она значение слова temptress, то она ответила, что да, но узнала об этом, когда уже ничего нельзя было исправить. Ее дочь обвинялась в аморальном поведении – она приводила мужчин к себе домой в то время, пока мать была на работе. Я поинтересовался у матери, не кажется ли ей, что ее дочь просто пытается соответствовать своему имени. Но она так и не поняла, что я имею в виду».

Действительно ли Искусительница «пыталась соответствовать своему имени», как полагал судья Дагган? Либо она столкнулась бы с теми же самыми проблемами, даже если бы мать назвала ее Честити (то есть Непорочность)?

Вполне можно предположить, что родители Темптресс не были идеальными. Вопрос даже не в том, что ее мать так настойчиво пыталась назвать ее странным именем, а в том, что она даже не представляла себе, что именно означает это слово. Неудивительно, что и парень по имени Амчер в конце концов оказался в зале суда по делам несовершеннолетних.

Люди, которые не уделяют достаточного внимания тому, какое имя дать своему ребенку, вряд ли могут считаться идеальными родителями.

Так влияет ли имя, которое вы даете ребенку, на его последующую судьбу? Или же данное ему имя отражает ваш собственный взгляд на жизнь? В любом случае, какой сигнал подает имя ребенка окружающему миру и, что еще важнее, имеет ли это какое-нибудь значение?

Так случилось, что Уиннер, Лузер, Темптресс и Амчер все были афроамериканцами. Является ли это простым любопытным совпадением или же говорит о более важных вещах, например об общем культурном контексте?

См. примечания в конце книги.

Похоже, в каждом поколении имеется несколько хороших ученых, исследовавших негритянскую культуру. По нашему мнению, одним из них вполне может считаться Роланд Фрайер-младший, молодой черный экономист, изучавший явление «подражания белым» и разрыв в успеваемости между черными и белыми учениками. Его научная карьера довольно необычна. Он был средним учеником в школе и рос в нестабильной семье. Благодаря спортивным достижениям ему удалось поступить в Техасский университет в Арлингтоне. Во время учебы ему удалось уяснить две важные вещи. Во-первых, он понял, что никогда не сможет стать профессиональным баскетболистом или футболистом. Во-вторых, вынужденный впервые в жизни взяться за учебу, он неожиданно понял, что это дело ему по душе. По окончании обучения в Университете Пенсильвании и Чикагском университете он был приглашен на должность преподавателя в Гарвард. К этому моменту ему исполнилось всего двадцать пять лет, и он уже смог создать себе отличную репутацию благодаря беспристрастному взгляду на расовые проблемы.