Он отвернулся и толкнул ворота в парк.

Считалось, что в их просторном, хотя и плохо освещаемом, сквере по вечерам безопасно. Все знали, что милицейские патрули выгоняют оттуда пьяных, нищих и наркоторговцев. Наверное, милиция крышевала здешнюю территорию, но факт оставался фактом: сквер считался тихим и нищих в нем не было.

Зато сегодня здесь оказалось множество собак. Дмитрий насчитал не менее семи. В темноте они казались просто громадными. Почему он раньше не замечал их? Он сел на свою любимую скамейку под березкой. Он часто отдыхал здесь по пути домой — в любую погоду, особенно если день на работе выдавался трудным. Ясными осенними вечерами, вот как сегодня, весь парк мерцал и блестел. Сухие пожелтевшие листья, тихо шурша, падали на землю, закрывая ее золотистым ковром. Армия уборщиков еще не вышла на смену. Скоро они сгребут все листья и утрамбуют их в мусорные мешки, обнажив черную землю для снега. Но пока неубранный сквер переливался разноцветными огнями под черным безоблачным небом. За шесть лет, что он здесь прожил, он видел мало таких ночей. Дмитрий закрыл глаза. Ну конечно, собак он видел и раньше. Бродячие псы в сквере беспокоили его, как и всех местных жителей. Но сейчас он отнесся к ним совсем по-другому.

Рядом что-то шевельнулось, и Дмитрий открыл глаза. Ну конечно — собака. Огромный пес, московская сторожевая. Добродушная слюнявая морда, мохнатые уши… Дмитрий узнал его. Соседский Мальчик! Пес сел рядом и дружелюбно вильнул огромным хвостом.

— Привет, Мальчик, — тихо сказал Дмитрий, и Мальчик склонил свою мощную голову набок, словно здороваясь с ним.

Дмитрий не помнил, разговаривал ли он раньше с собакой. Он протянул Мальчику руку. Пес проворно встал, подошел к нему и лизнул. Язык у него оказался теплый и шершавый. И очень слюнявый. Дмитрий быстро вытер руку о штанину. Выполнив ритуал. Мальчик снова уселся рядом с Дмитрием и даже привалился к его колену. Задрал большую голову и склонил ее набок, чтобы удобнее было смотреть человеку в глаза. Дмитрий погладил Мальчика по мохнатой голове, ощупал мощный загривок. В теплом подшерстке сразу согрелись пальцы. Под толстой шерстью перекатывались крепкие мышцы. Дмитрий улыбнулся, продолжая рассеянно гладить пса. Он воровато оглянулся — не видит ли кто — и быстро обнюхал свои пальцы и шею Мальчика. От пса пахло довольно приятно. Гораздо приятнее, чем от Ромочки. Юрий Андреевич, наверное, моет Мальчика шампунем. Только как такая туша помещается в маленькой ванне? Просто нелепо. Трам-там-там. Да уж, если держать пса в квартире, его придется регулярно мыть.

Дмитрий снова погладил пса. Ему хотелось окликнуть его, но он почему-то смутился. Мальчик… А как его зовут на самом деле — по-собачьи? Девочка, Мама, Папа, Малыш — общие термины, обозначение близкого родства. У Дмитрия закружилась голова. Он понял, что не просто устал, но еще и умирает с голоду. Он вздохнул. Наталья не любит заниматься кухней. Готовит редко, с непредсказуемыми результатами. Она даже на кухне словно что-то кому-то доказывала.

«Вот, я готовлю для тебя, видишь?» Дмитрий никогда не упрекал Наталью за бесхозяйственность, а когда на нее вдруг нападал стих, удивлялся и ничего не говорил. Наталья всегда возвращалась домой раньше него, но в последние дни ему было как-то не по себе, когда он входил в квартиру и видел, что она окружена кухонными ароматами и победоносно улыбается, преимущественно выигрывая спор.

Интересно, чем она его накормит? Дмитрию почему-то вдруг захотелось отбивную — наверное, собаками навеяло. Собачья мечта: огромная отбивная с кровью. И жареным луком. Он сам пожарит мясо, и они вкусно поужинают!

Дмитрий встал.

— Пошли, Мальчик! — сказал он, и они направились домой.

Дмитрий никогда в жизни не выгуливал собак. Мальчик трусил рядом с ним величественный, как лев, и беспрестанно шевелил бровями. Морда у него вдруг морщилась; он заглядывал Дмитрию в глаза. От Мальчика так и веяло дружелюбием. Огромный и проницательный зверь, который не говорит на его языке, легко передавал человеку свои чувства.

Дмитрий нажал звонок на соседской двери. Едва Юрий Андреевич открыл. Мальчик, пуская слюни, стрелой метнулся. в дом. Дмитрий кивком указал на пса и улыбнулся. Юрий пытливо посмотрел на него.

— Славный пес, — торопливо сказал Дмитрий и махнул рукой на прощание.

Наталья положила босые ноги на желтый подлокотник дивана. Она распустила волосы, и буйные кудри поблескивали в свете настольной лампы. Она ничего не приготовила, но холодильник был набит продуктами, а на кухне чисто. Лицо ее слабо мерцало, освещенное экраном телевизора. Она подняла на него лицо со своей всегдашней простодушной улыбкой; и, как всегда, его возбудило всегдашнее здоровье и теплота ее лица. Все сегодняшние неприятности показались ему маленькими и незначительными, они куда-то уплыли. Он поделится с ней, и ему станет легче.

* * *

1 ноября. Мы долго беседовали с Ромочкой. Наконец-то все разъяснилось. Нам очень повезло, что Ромочка умен и умеет говорить! Почти на все наши вопросы он отвечал односложно, но был вполне откровенен. Все очень печально, но для нашего времени вполне заурядно. Ромочка и Марко, которого он ласково называет Щенком, живут с матерью — Ромочка зовет ее Мамочкой. Видимо, он очень к ней привязан. Все они любят собак. По словам Ромочки, у них много собак — они живут с ним и Марко. Отца, кажется, нет; мать работает целыми днями, а мальчиков оставляет с собаками. Он ее не предает: говорит, что она «очень хорошо заботится» о них, дает им молоко и другие полезные продукты, «моет и чистит их». Марко Мамочка принесла «в подарок» ему, Ромочке — по-моему, это тоже очень мило. Судя по всему, все в их маленькой обнищавшей семье очень любят друг друга. Недавно их мать пропала. Я несколько раз спрашивала, что с ней случилось. Ромочка неизменно отвечает: он не знает, но больше он ее не видел. Зато теперь он — «вожак». Теперь он заботится о Марко и о собаках.

Пока он способен лишь на смутные, неопределенные ответы. Придется продолжить наблюдение за Марко и немного поразмышлять.

Они на самом деле не «городские волчата», просто выросли в семье, где хорошо понимают собак. В последнее время круг общения сузился и свелся к собакам. Старший брат заменил младшему и мать, и отца, что часто случается в таких семьях. Борцы за чистоту нравов и выдумщики сильно разочаруются. Хотя Ромочку и Марко нельзя назвать в полной мере «городскими Маугли», но они по крайней мере в течение двух лет выживали в нечеловеческих условиях. Однако для бедного Д. П. в их истории мало толку. Кстати, Ромочка до сих пор заботится о своих собаках и живет вместе с ними. Он сказал, точнее, подтвердил, что дому них красивый, там есть все, что нужно. Иногда какие-то люди дают им еду и одежду — наверное, они живут на чердаке или в подвале. Дмитрий в самом деле прав — во многом поведение Ромочки объясняется каким-то психическим расстройством и эмоциональной привязанностью к собакам, единственным постоянным элементом жизни их семьи.

Как отличить нормального ребенка от дикого, от «собачьего мальчика»? В нем все же доминирует человеческая составляющая, хотя собак он считает членами своей семьи. Он любит их, привязан к ним… Наверное, в нем сильно развито чувство ответственности. Будь он постарше, ответственность за близких затмили бы другие интересы.