серьезных уголовных делах, а когда к ним обращаются, они заседают вместе с тремя профессиональными судьями. Таким образом, в странах гражданского права значение понятия "бремя доказывания" совершенно иное, чем в договорном споре и в суде по делу об убийстве.

Рискуя сильно упростить, мы можем подвести итог , сказав, что в юрисдикциях общего права истец или сторона обвинения предоставляет объяснение, а суд определяет, соответствует ли оно требуемому стандарту; в юрисдикциях гражданского права судья стремится построить наилучшее объяснение. Как и следовало ожидать, практические различия между этими двумя видами процесса менее заметны, чем может показаться из различий в их институтах.

В своем мощном обращении к студентам Принстона Энн-Мари Слотер, выдающийся американский юрист-международник, работавшая в Белом доме Обамы, утверждала:

Мыслить как адвокат означает также, что вы можете приводить аргументы в пользу любой стороны любого вопроса. Многие из вас сопротивляются этому учению, думая, что мы лишаем вас ваших личных принципов и убеждений, превращая вас в наемного убийцу. Напротив, научиться приводить аргументы с разных сторон вопроса - значит узнать, что есть аргументы с обеих сторон, и научиться их слышать. В этом заключается суть либеральной ценности толерантности, а также предпосылка порядка в обществе, которое предпочитает вступать в конфликт словами, а не оружием. Это наша лучшая надежда на рациональное обсуждение, на совместное решение проблем, основанное не на искоренении конфликта, а на его продуктивном направлении и сотрудничестве там, где это возможно".

В этом процессе рационального обдумывания статистические рассуждения могут помочь, но никогда не заменят повествовательные рассуждения. Мы развиваем повествование и используем его, чтобы убедить других в своей точке зрения. Мир радикальной неопределенности управляется не статистическими распределениями, а уникальными событиями и людьми. Правосудие требует процесса юридического обоснования, который уважает эту уникальность. Зал суда - это место, где можно рассказывать истории, оценивать и судить. Но, конечно, не единственное место.

 

Глава 12. Хорошие и плохие нарративы

 

Никто никогда не принимает решение из-за цифры. Им нужна история.

ДЭНИЕЛ КАНЕМАН

 

Когда мы описывали повороты Второй мировой войны и взлеты и падения предпринимателей в компьютерной индустрии, мы рассказывали об этих событиях не в вероятностных терминах, используемых статистиками, а в повествовательной манере, применяемой историками. Вероятностные рассуждения - относительно недавний инструмент, ему всего несколько веков. Нарративные рассуждения, напротив, существуют уже десятки тысяч лет. И сегодня оно очень актуально для нас. В литературе, как и в математике и науке, есть истина. Как заключил Майкл Льюис, пытаясь объяснить последствия экспериментальных выводов Канемана и Тверски, "истории, которые мы придумываем, уходящие корнями в нашу память, эффективно заменяют вероятностные суждения".

В Главе 9 мы описали, как в эпоху палеолита развивались расширенные социальные группы родства . С самого начала совместной деятельности людей охотники-собиратели создавали группы для обеспечения самозащиты и использования разделения труда. Когда люди начали общаться, они собирались вокруг костров, чтобы рассказывать истории - мы видим зачатки повествований двадцать тысяч лет назад в наскальных рисунках, например, в Ласко. Племена верхнего палеолита создавали героические эпосы и придумывали фантастические мифологии для объяснения непонятных им природных сил. Антрополог Полли Висснер собрала скрупулезные записи разговоров бушменов кунга - современных общин, чья практика, как считается, больше всего похожа на практику палеолитических обществ. В дневное время одна треть общения связана с экономическими вопросами (и столько же - с препирательствами - типичный современный офис устроен примерно так же). Но "после ужина и наступления темноты более суровое настроение дня смягчалось... Фокус разговора радикально менялся, так как экономические проблемы и социальное недовольство отходили на второй план. В это время 81% продолжительных бесед с участием многих людей посвящался рассказам; эти рассказы были в основном об известных людях и забавных, захватывающих или очаровательных выходках".

Рассказывание историй - это то, как люди обычно пытаются интерпретировать сложные ситуации. И такое повествование универсально. Бушмены собираются вокруг костра, а жители Манхэттена и Лондона сражаются за билеты на мюзикл "Гамильтон" . Люди - прирожденные рассказчики. И люди используют эти истории для принятия решений с помощью аналогий, для проверки аргументации и понимания процессов и фактов, а также для привлечения других людей к сотрудничеству в принятии и реализации хороших решений. Рассказы помогают как в понимании, так и в убеждении. А большинству людей удобнее работать с конкретным, чем с абстрактным. Как молодым преподавателям, так и более опытным ораторам, нам не потребовалось много времени, чтобы понять, что мы можем захватить аудиторию хорошей историей и потерять ее, рассказав несколько статистических данных или одно уравнение. .

Что делает рассказ "хорошим"? Качество изложения производит на нас самое непосредственное впечатление. Среди бушменов "истории рассказывали и мужчины, и женщины, особенно пожилые люди, которые овладели этим искусством. Руководители лагерей часто были хорошими рассказчиками, хотя и не только. Два лучших рассказчика в 1970-х годах были слепыми, но их ценили за юмор и умение говорить...". Те, кто слушал, получали удовольствие, собирая опыт других людей без каких-либо прямых затрат". А на Западе именно блестящее исполнение и исполнение привлекает нас к романам Джейн Остин, заставляет нас восхищаться Королевской шекспировской труппой и исполнителями в "Гамильтоне". Джонни Кокран, возглавивший защиту О. Дж. Симпсона, был лишь последним в длинном ряду красноречивых и ярких адвокатов. Но сила повествования в конечном счете заключается в его способности помочь нам разобраться в сложном и запутанном мире. Возможно, Кокран слабо разбирался в вероятности, но его успех был достигнут перед преимущественно чернокожими присяжными благодаря тому, что он поместил дело Симпсона в более широкое повествование об устойчивой враждебности между полицейским департаментом Лос-Анджелеса и афроамериканской общиной.

Спектакль усиливает повествование, но даже когда может показаться, что спектакль - это все, как и в случае с произведением искусства, повествовательный контекст является ключом к полной оценке. Даже в школьной постановке "Как вам это понравится" - великая пьеса. Достоверность - это соответствие повествования реальному или воображаемому человеческому опыту. Достоверность в этом смысле не то же самое, что истина; "Гордость и предубеждение" не является истиной, но заслуживает доверия. Сквозь зазеркалье" , явно не являясь рассказом о возможных событиях, вызывает определенное доверие благодаря связи фантазий Кэрролла с реальными явлениями; "Красная королева", которая должна бежать быстрее, чтобы оставаться на том же месте, является мощной экономической метафорой, а "Бармаглот" не лишен смысла, хотя мы уместно называем его бессмысленным стихом. Достоверность тесно связана с последовательностью: история является последовательной, если ее компоненты внутренне непротиворечивы. Шекспир связывает концы с концами в V акте. Мы доходим до конца повествования