цивилизаций, общественные символы престижа и могущества, то, что хотелось сохранить всем: Висячие сады Вавилона (красивый сад), Великая пирамида Гизы (огромная гробница), Колосс Родосский (огромная статуя), Александрийский маяк (огромный маяк), Мавзолей в Галикарнасе (огромная гробница), Храм Артемиды Эфесской (огромный храм) и статуя Зевса в Олимпии (еще одна огромная статуя, но на этот раз сидящая в кресле). Сегодня все они, кроме одного, исчезли – исключением является пирамида, с которой давно ободрали для других строек внешнюю отделку из светлого известняка, но поврежденная и потрепанная основа которой еще стоит. Чудеса Древнего мира разрушились из-за разграблений, поджогов, землетрясений или просто неумолимого хода времени. Даже культурные объекты, когда-то считавшиеся драгоценными, могут погибнуть от небрежности: Великая библиотека в Александрии сгорела в знаменитом пожаре 48 года до н. э., но куда менее известно то, что после пожара немало свитков уцелело – только чтобы к 260 году н. э. исчезнуть из-за постепенного падения финансовой поддержки и престижа.

Если времени пройдет достаточно много, то даже самые знаменитые артефакты могут потерять популярность, ценность или необходимость. Все, что требует содержания, в конечном счете сталкивается с поколением, которое вовсе не желает за это платить (как с заупокойными молитвами из главы 8). Пропасть могут даже безобидные объекты, если новая культура решит, что ненавидит их. Когда в середине XVI века испанские завоеватели и католические священники решили сжечь все существующие книги майя, у них это получилось, и уцелело всего четыре штуки. Но книги уцелели благодаря тому, что у них было кое-что общее со всеми предметами: они оказались достаточно маленькими, чтобы их спрятать, достаточно прочными, чтобы не развалиться, и достаточно везучими, чтобы поколениями не попадаться на глаза тем, кто хочет их сжечь, разорвать или хочет просто немножко прибраться и выкинуть мусор. И наконец нам, современным людям, повезло их снова найти.

И опять зашла речь об удаче. К сожалению, в таких временных масштабах никто не даст гарантии и для успеха всегда требуется доля везения. Вы должны спрятать свой артефакт с посланием хорошо, чтобы он избегал людского внимания тысячелетиями, но не настолько хорошо, чтобы его не нашли никогда. В этом месте должны быть подходящие условия не только сейчас, но и на протяжении тысячелетия или дольше. Вы можете – и должны – увеличить свои шансы, спрятав множество копий вашего объекта в различных точках по всему миру. Но вы пытаетесь обратиться к людям через многие века, а здесь нет никаких гарантий и никто не знает, что нас ждет в будущем[129]. Я не могу ничего обещать.

Однако могу показать, как сильно повысить шансы.

Первое – условия хранения: свой объект лучше спрятать там, куда люди в обычных обстоятельствах не суют свой нос (так что сразу исключаем бóльшую часть земной поверхности и все под ней на глубине, куда с легкостью доберется любопытный человек с лопатой), но при этом место не должно быть настолько недоступным, чтобы его вообще никогда не нашли. А что до материала… Ну, давайте порассуждаем. Если отложить все практические соображения и представить идеальный материал для наших целей, то мы бы сказали, что объект должен быть из чего-то твердого, чтобы сохранять форму тысячелетиями, даже под давлением почвы или под воздействием воды. Очевидно, он не должен распадаться. И должен быть красивым, поскольку на нем изображены ваши прекрасные слова и он обязан притягивать взгляд и когда его заметят, и когда поместят в музей или в какое-нибудь место для поклонения. А раз уж составляем список желаний, давайте заодно потребуем, чтобы этот материал как-нибудь сохранял сам себя, автоматически создавая твердую защитную оболочку от воздействия стихии, тем самым сохраняя то, что внутри.

К счастью для вас, существует и такое место, и такой материал. И да, вы используете все: сначала – когда отольете ваше послание в бронзе, потом – когда отправите его в море.

Бронза – сплав из меди (около 88 %) и олова (все остальное). Она твердая, плотная, может храниться долго. Возраст самой старой бронзовой скульптуры, дотянувшей до нашего времени, – около 4500 лет. Ее создали в цивилизации долины реки Инд между 2300 и 1750 годами до н. э., и сейчас она называется «Танцовщица». Это обнаженная девушка (пожалуйста, отметьте: иногда история бывает голой) с длинными руками, стоящая подбоченясь. Заключенные в этой статуэтке знания (и не только о том, что в прошлом явно существовали обнаженные женщины) протянули уже четыре тысячелетия, то есть как минимум в 40 раз дольше, чем ее автор, и как минимум вдвое дольше, чем ее цивилизация. Если бы это была не голая девушка, а текст на нескольких языках, мы бы наверняка знали о создавших ее людях и культуре больше – не только тот факт, что кому-то из них нравились голые девушки.

И хотя бронза – отличный материал, чтобы доставить информацию в будущее, она, к несчастью, еще и ценна и легка в переработке: она плавится всего лишь при 950 °C, то есть при температуре нижетой, при которой плавится сталь, и вполне в пределах достижимой для печей той эпохи, которую мы, соответственно, именуем бронзовым веком. Чтобы бронзовая статуя сохранилась, металл, из которого она изготовлена, должен постоянно и беспрерывно казаться более ценным в виде «просто стоит и радует глаз», чем в любой другой форме, в которую его можно сравнительно легко переплавить: пушки, монеты, цимбалы, щиты, оружие, гвозди, барабаны, колокола, кухонную посуду, новые статуи видом посовременнее и т. д. Из-за этого до нашего времени дотянули лишь несколько крупных бронзовых статуй Древней Греции, хотя в свое время они считались наивысшими проявлениями скульптуры. (То, что мы знаем о греческих бронзовых статуях в рост человека, мы узнали в основном по каменным копиям, изготовленным римлянами.)

И тут в дело вступает океан: это благодаря ему к вашей статуе не потянутся чужие загребущие ручонки, ее будет сложнее обнаружить, да и плавить вашу бронзу будет куда дороже и труднее (а значит, экономически невыгодно), чем чью-нибудь еще. Две редкие большие греческие статуи из бронзы, которые до нас все-таки дошли и известны как «Воины из Риаче», найдены под водой рядом с побережьем Италии. Это два обнаженных мужчины (и снова: история бывает голой) с невероятно супергеройскими мускулистыми телами. Их статуи создали между 460 и 420 годами до н. э., а потом утопили[130]. Они оставались под волнами тысячи лет, пока 16 августа 1972 года их не обнаружил Стефано Мариоттини, охотившийся на рыб с острогой во время летнего отдыха на Ионическом море. Он нашел их на