Естественно, большинство людей путешествуют за свои деньги и не могут позволить себе заплатить девять тысяч долларов за билет до Гонконга. Следует уточнить, что в современном экономклассе тоже есть свои удобства. Широко распространены телевидение в прямом эфире, кино по требованию и Wi-Fi на борту самолета. Некоторые азиатские и европейские перевозчики перешли на кресла, которые при раскладывании выдвигаются вперед, а не назад, поэтому для человека, сидящего позади вас, сохраняется пространство. И хотя бесплатные обеды на коротких перелетах встречаются все реже, еда, которую можно купить, доступна по цене и довольно вкусна.

Бытует мнение, что авиакомпании стремятся втиснуть как можно больше сидений в салоны экономкласса. Как правило, это не так. Они не имеют возможности просто взять и засунуть столько кресел, сколько захотят. Коммерческие самолеты сертифицированы по максимальной вместимости, которая рассчитывается, исходя в том числе и из количества аварийных выходов. Надо отметить, что планировка салонов экономкласса не очень изменилась с 1960 годов, когда реактивные лайнеры только стали набирать популярность. Сначала перевозчики пытались поместить пять кресел в ряд (вместо стандартных шести или девяти, как на Boeng 747) на самолетах с узким фюзеляжем, а не десять, используемые сегодня. Но такая схема продержалась недолго. В поперечном сечении за последние 40 лет авиалайнеры почти не изменились. Разве что стали немного вместительнее. На A380 компании Airbus такая же десятиместная планировка рядов, как и на Boeing 747. Но их салоны шире почти на 30 сантиметров, а в самолетах с шестиместными рядами (вроде популярного А320) появились более удобные подголовники и подлокотники по сравнению с Boeing 707 и 727.

Однако сильнее всего пассажиры жалуются на недостаток места для ног. Расстояние между рядами называется шагом. В этом отношении ситуация в прошлом бывала и лучше, и хуже. Действительно, перевозчики на протяжении многих лет ужимали самые дальние ряды, чтобы вместить более просторные (и дорогие) отсеки Economy Plus. Но любой, кто летал на старых PeoplExpress, помнит, как неудобно были спланированы те салоны. Или Laker Airways — их SkyTrain содинял США и Лондон в 1970-х. Сэр Фредди Лейкер, экстравагантный основатель авиакомпании, придумал для своих DC-10 невыносимую для ног 345-местную планировку — почти на 100 мест больше, чем на большинстве DC-10 того времени (на самолете было восемь полноценных выходов, что делало эту конфигурацию юридически корректной, и в самолете не было первого и бизнес-класса).

По-моему, причины неудобства экономкласса лишь отчасти связаны с недостатком пространства для ног. Скорее нужно говорить о форме кресел и ужасной эргономике окружающего пространства. Каждый раз, устраиваясь в кресле экономкласса, я недоумеваю, для каких инопланетян они были спроектированы. «Устраиваться» — неправильный глагол в данном контексте. Вы не столько пытаетесь расслабиться, сколько найти положение, при котором не потеряете равновесие. Точки давления распределены неверно, ноги ничем не поддерживаются, некуда положить руки, а опоры для поясницы нет вообще. Столики и подлокотники — неправильной формы и расположены в неверном месте.

Самый очевидный способ сделать экономкласс удобнее — сократить количество посадочных мест. Но до тех пор, пока люди не согласятся платить за билеты значительно больше, этого не произойдет. Перед инженерами также стоит сложная задача. Нужно сконструировать достаточно легкий и прочный корпус самолета, который сможет выдерживать значительные перегрузки. Тем не менее плохо спроектированным креслам, к которым мы привыкли, оправдания нет. Используя высокотехнологичные материалы и чуточку фантазии, их можно сделать безопасными, легкими, прочными и удобными. Ведь эргономические сиденья от производителей-новаторов вроде Recaro и Thompson Solutions появились на рынке уже несколько лет назад. Осталось дождаться, когда авиаперевозчики начнут активнее их приобретать.

Наряду с удобными креслами в каждом салоне экономкласса обязательно должны присутствовать пять вещей, перечисленных ниже.

• Кресла с опорой для поясницы. На современных креслах ничто не смягчает нижнюю часть спины пассажира. Есть только свободное пространство, в которое погружается нижняя часть вашего тела, заставляя вас скрючиваться.

• Wi-Fi и возможность просматривать видео на персональном мониторе с диагональю не менее девяти дюймов. Я объединил эти вещи вместе, поскольку они вписываются в стратегию развлечений, которые необходимы пассажирам во время рейса. Путешествие по интернету или просмотр фильма — лучшие способы убить время. Пять-десять долларов за интернет — приемлемая стоимость, но в первом или бизнес-классе Wi-Fi должен быть бесплатным.

• Кресла с регулируемым подголовником. Не тот, на котором ваша голова болтается из стороны в сторону, а нормальный, плотно удерживающий голову.

• Обеденный столик, который выдвигается по направлению к телу так, чтобы не приходилось нависать над ним во время еды или работы. У этого столика должна быть изогнутая передняя кромка, повторяющая контуры вашего туловища. И лучше будет, если он выдвигается из подлокотника, а не из сиденья впереди. Тогда не придется нависать над столиком. Кроме того, можно не бояться, что ваш компьютер будет раздавлен, если пассажир впереди внезапно решит откинуться назад и зажмет монитор между столиком и спинкой кресла. «Злостные откидывальщики» — так я называю пассажиров, которые опускают спинку кресла резко и на полную катушку, оставляя вам считаные секунды на то, чтобы спасти ноутбук от смертельного столкновения. На обеденных столиках должен быть приподнятый край, чтобы еда и напитки не опрокидывались на колени пассажирам во время набора высоты или в зоне турбулентности. На некоторых, правда, есть углубления для стаканчиков, но у многих столиков идеально гладкая поверхность, поэтому кофе соскальзывает каждый раз, когда самолет чуть задирает нос. Кромка высотой в полсантиметра решила бы проблему. Логично предположить, что конструкторы интерьера самолета имеют слабое представление о том, что такое сила притяжения; и нет причины полагать, что такая поправка не является универсальной. Вряд ли она будет стоить больше пары пенсов на один обеденный стоик, если не окажется вообще бесплатной. Не помешают также кольцевые подстаканники, которые разворачиваются из сиденья. (Они широко распространены в Европе, но я никогда не видел их на американских самолетах.) С ними можно избежать ситуаций, когда что-то проливается, к тому же освободится место на столике.

• Порты зарядки устройств. Просить полноценную электрическую розетку — это, наверное, перебор, но сделайте нам хотя бы USB-порт. Их все чаще можно встретить на дальнемагистральных лайнерах, но они должны присутствовать на каждом самолете.

Независимо от того, удобно ли вам в кресле, не забывайте периодически подниматься на ноги и разминаться. Продолжительность перелета некоторых современных дальнемагистральных рейсов велика. Поэтому все больше высказывается опасений по поводу такого недуга, как тромбоз глубоких вен. Он может образоваться из-за длительного сидения в кресле самолета без движения. Это состояние, также называемое «синдром экономкласса», заключается в том, что потенциально опасные сгустки крови могут образоваться в венах ног и затем распространиться по всему телу. Люди с предрасположенностью (страдающие от ожирения, курильщики) подвергаются большему риску, да и прочим пассажирам не стоит сидеть подолгу. Встаньте, разомнитесь, прогуляйтесь по проходу. Самолеты, выполняющие очень дальние перелеты, нередко оборудованы буфетами и гостиными — зонами для общения. В них подают напитки и закуски. Это не только элемент роскоши, смысл таких пространств в том, чтобы побуждать людей совершать передвижения с регулярными интервалами. Для тех, кто любит погулять босиком после сна, буфетная зона самолета А340–500 оборудована полом с подогревом.