* * *

Я стучу в дверь. Она открывается, мы быстро обмениваемся приветствиями, и вот я уже сижу в холле студии де Розе. Здесь деревянные полы и мягкие диваны, белые стены с географическими картами в рамках. В центре холла эмблема, на которой написано: «Остановись и подыши».

Стайка инструкторов и учеников, смеясь и переговариваясь по-португальски, пьет чай из керамических чашек. Среди них Эдуан Пиньеро. В своей безупречно отглаженной рубашке и белых брюках он напоминает героя молодежных ситкомов 1980-х годов. Пиньеро любезно предложил уделить мне часть времени из своего напряженного графика, чтобы быть моим гидом и переводчиком. Мы пересекаем холл и поднимаемся по темной лестнице, чтобы встретиться с человеком, которого он называет «мастером».

Небольшой кабинет украшен медалями и серебряными мечами с геральдическими изображениями, напоминающими масонское око и пирамиду, которые мы видим на обратной стороне долларовых банкнот и на некоторых старых зданиях. «Мне все время дарят что-то подобное. Я даже не знаю, зачем!» – говорит де Розе, энергично пожимая мне руку. Он крепко сложен. У него аккуратно подстриженная белая борода и широкие темные брови. Полки за его спиной заставлены его книгами по пранаяме, карме и другим секретам древней йоги, которые разошлись миллионными тиражами. Некоторые из них я прочел и не нашел в них никаких сюрпризов и никаких секретных способов дыхания, о которых бы не знал.

В этом нет ничего удивительного. История йоги и древних методов дыхания уже давно известна. Но сейчас я горю желанием сравнить свои мысли со взглядами де Розе. Мне хочется узнать, что он знает о пране и утраченных искусстве и науке дыхания.

«Начнем?» – спрашивает он.

* * *

Если бы вы 5 тысяч лет назад решили совершить путешествие к сегодняшним границам Афганистана, Пакистана и северо-восточной Индии, то увидели бы песок, скалистые горы, пыльные деревья, почву красноватого цвета и широкие равнины, то есть тот же ландшафт, который характерен сегодня для большей части ближневосточного региона. Но вы могли бы заметить и еще кое-что: пять миллионов людей, проживающих в городах с домами из обожженного кирпича, хорошими дорогами, составляющими правильный геометрический рисунок, и детей, играющих медными, бронзовыми и оловянными игрушками. В заканчивающихся тупиками переулках вы обнаружили бы общественные купальни с проточной водой и туалеты, оборудованные сложными сточными системами. На рынках вы увидели бы торговцев, взвешивающих и измеряющих товары стандартными инструментами, скульпторов, высекающих сложные фигуры в камне, и гончаров, изготавливающих горшки и блюда.

Так выглядела индо-сарасватская цивилизация, названная так по имени двух протекающих по долине рек. Это была одна из самых больших в географическом плане (780 тысяч квадратных километров) и самых развитых древних цивилизаций. Насколько нам известно, в долине Инда не было церквей, храмов или святилищ. Жившие там люди не изготавливали скульптур для поклонения. У них не было иконографии. Там не было дворцов и впечатляющих правительственных зданий. Фактически там отсутствовала вера в богов.

Но жившие здесь люди верили в трансформирующую силу дыхания. На печати, обнаруженной в ходе раскопок в 1920-е годы, выгравирован человек в недвусмысленной позе. Он сидит, выпрямившись, с вытянутыми вперед руками, которые лежат на коленях. Ноги согнуты, а ступни ног соединены вместе. Живот наполнен воздухом, как после глубокого произвольного вдоха. На других откопанных артефактах люди изображены в тех же позах. Это первые задокументированные позы йоги в человеческой истории. Таким образом, местом рождения йоги была долина Инда.

Дела в регионе шли, похоже, хорошо вплоть до примерно 2000 года до н. э., когда случилась засуха, заставившая значительную часть населения покинуть эти места. Затем с северо-запада пришли арийские племена. Это были не светловолосые и голубоглазые нацистские солдаты, а черноволосые варвары из Ирана. Арии переняли индо-сарасватскую культуру и в сжатом виде перевели ее основные положения на свой родной язык – санскрит. Именно эти санскритские переложения мы и читаем в ведах – религиозных и мистических текстах, содержащих самые ранние упоминания слова «йога». В двух текстах, посвященных ведическому учению, – «Брихадараньяка-упанишада» и «Чхандогья-упанишада» – можно найти самые ранние уроки дыхания и управления праной.

В течение последующих нескольких тысяч лет древние методы дыхания распространились по Индии, Китаю и за их пределами. Примерно в 500 году до н. э. все эти школы были сведены воедино в йога-сутрах «Патанджали». Медленное дыхание, задержка дыхания, глубокое дыхание диафрагмой, продолжительный выдох – все эти приемы впервые упоминаются в этом древнем тексте. Вольная интерпретация одного отрывка из йога-сутры 2.51 гласит:

В йога-сутрах нет ни слова о движениях или повторяющихся позах. Санскритское слово асана изначально обозначала «сидение» или «позу». Оно относилось как к действию сидения, так и к материалу, на котором вы сидите. Но оно никогда не означало, что надо вставать и совершать движения. Самая ранняя йога была наукой о формировании и удержании праны с помощью дыхания.

Де Розе познакомился с этой формой древней йоги в 1970-е годы, путешествуя по Индии и стараясь сложить воедино фрагменты о древних практиках долины Инда. Он попал на занятия в городе Ришикеш у подножия Гималаев. Там преподавались самые основы. Занятия проводились в помещении с грязным полом, забитом жителями, которым хотелось просто согреться в холодный день.

Отношения между учениками и учителями были уважительными, хотя и дружелюбными. Учителя шутили с учениками в ходе выполнения упражнений. Ученики отшучивались. Как вспоминает де Розе, «там не говорилось ни слова о гимнастике, биоэнергетике, оккультизме, спиритизме, дзене, танцах, языке тела, макробиотике или шиацу». Если и принимались какие-то позы, то они выдерживались мучительно долго, чтобы ученики могли сосредоточиться исключительно на дыхании. Это было нелегко, и под конец занятия де Розе вспотел, и у него все болело.

«Ничего похожего на сегодняшнюю йогу», – говорит он мне, сидя за столом напротив. По его словам, только в ХХ веке позы йоги начали объединять и выполнять в виде определенных последовательностей – «виньяс», которые больше напоминают танец или упражнение по аэробике. Именно эту форму йоги и другие ее гибридные направления преподают сегодня в различных школах, студиях и залах. Древняя йога, которая была основана на пране и дыхании, превратилась сегодня в аэробику.

Речь не о том, что современная йога плоха. Это просто совершенно другая практика по сравнению с той, которая зародилась 5000 лет назад. Сегодня, по некоторым оценкам, современной формой йоги занимаются около 2 миллиардов человек, потому что она обеспечивает им хорошее самочувствие, гибкость и эластичность тела. Сотни научных работ подтверждают лечебное воздействие виньяс, стоячих асан и т. п.

Что же мы потеряли?