Бич, скорее всего, считал, что дебаты по поводу тестостерона – восстанавливает ли он организм усталых старых мужчин – к XXI веку удастся закончить. Напротив, споры продолжаются, причем стали лишь еще интенсивнее[5]. Оппоненты поливают друг друга грязью, как заправские политики, а не застегнутые на все пуговицы медицинские профессионалы. Один врач, недовольный своими консервативными коллегами, недавно назвал их гормонофобами. Другой обозвал тех, кто относится к гормонам с излишним воодушевлением, эндокриминологами. А посреди всего этого шума стоят мужчины средних лет и думают, избегать им гормональной терапии или же все-таки попробовать.

Вопрос не в том, ниже ли у мужчин уровень тестостерона в зрелом возрасте, чем в подростковом. Он ниже. После 30 лет уровень тестостерона снижается на 1 % в год. Это «медленный прокол» – что-то вроде маленькой дырочки в велосипедной шине, которая становится заметна только после того, как шина окончательно спускает. В зрелый возраст мужчины «въезжают» на проколотой шине, и им уже «ехать» куда сложнее, чем раньше. Или, может быть, более низкий уровень гормона можно сравнить с новым стабильным состоянием – например, переход с гоночного велосипеда на городской.

Настоящий вопрос вот в чем: является ли снижение тестостерона у зрелых мужчин «синдромом», который нужно лечить? А если да, то работает ли предложенный способ лечения и безопасен ли он?

История тестостероновой терапии очень напоминает историю терапии эстрогеновой. Вспоминаем: эстроген синтезировали и стали продавать женщинам как эликсир молодости, объявив его лучшей профилактикой болезней. А потом случился драматичный переворот: долгосрочное исследование ярко высветило все плюсы и минусы. Мужская версия истории пока что кульминации не достигла.

В 1927 году доктор Фред Кох, профессор физиологической химии из Чикагского университета, вместе со студентом Лемюэлем Клайдом Макги сумели добыть 0,0007 унции (0,02 г) «активного ингредиента» из 44 фунтов (20 кг) бычьих яичек[6]. Они не знали, что это за вещество, но одной капли, впрыснутой кастрированному петуху, оказалось достаточно, чтобы он снова стал ходить гоголем, а гребешок снова стал ярко-красным. Их исследование стало модернизированной версией эксперимента с обменом петушиными семенниками, который провел доктор Арнольд Бертольд в XIX веке, только вместо целой железы они использовали некое неизвестное вещество. Кох и Макги затем подтвердили свои данные на кастрированных крысах и свиньях. В статье под названием «Гормон тестикул» Кох вместе с коллегой Т. Ф. Галлахером описал процесс извлечения вещества, но признал, что они пока не спешат называть его. «Мы считаем, что пока мы не узнали больше о химической природе этого гормона, название ему давать не нужно»[7] (Gallagher, 1929).

На следующий год немецкий ученый Адольф Бутенандт, изолировал то же самое вещество из мочи мужчин – тоже в мизерных количествах. Он собрал 0,0005 унции (0,014 г) из 3960 галлонов (14 990 л) мочи. Это, конечно, стало важным научным достижением, но до практичного лекарства было еще далеко. Нужно было либо кастрировать целое стадо быков, либо собрать несколько цистерн мужской мочи, чтобы заставить всего одного каплуна опять кукарекать, как настоящего петуха.

Имя загадочному гормону в конце концов дал Эрнст Лакер, химик из Амстердамского университета и основатель фармацевтической компании Organon. Он получил чистый гормон яичек в 1935 году и назвал его тестостероном – от «тестикулы» (яички) и «стерон» (стероидная химическая структура). Некоторые коллеги остались недовольны: они говорили, что название «тестостерон» подразумевает, что он вырабатывается в яичках и только в них, но это не так. Кроме того, подразумевается, что тестостерон – это чисто мужской гормон, что тоже неверно. Надпочечники и яичники тоже вырабатывают тестостерон, хотя и в куда меньших количествах. Тем не менее имя закрепилось, а с ним – и многочисленные ошибочные представления о мужских и женских гормонах.

Энн Фаусто-Стерлинг, антрополог из Университета Брауна – та самая, которая писала о гендере и вдохновила Бо Лоран на создание интерсекс-сообщества, – подлила масла в огонь разговоров о тестостероне в книге 2000 года Sexing the Body. Она предложила изменить термин «половые гормоны» на «гормоны роста», потому что именно этим они в организме и занимаются. Тестостерон и эстроген воздействуют на развитие не только яичников, яичек, влагалища и пениса, но и печени, мышц и костей. Собственно, они влияют практически на все клетки организма. «Так что если думать о них как о гормонах роста, – однажды объяснила Фаусто-Стерлинг в интервью The New York Times, – каковыми они являются, то можно перестать беспокоиться о том, что у мужчин слишком много тестостерона, а у женщин – эстрогена»[8].

* * *

В 1935 году, когда тестостерон получил свое имя, двое ученых, работавших независимо друг от друга, нашли способ синтеза гормона «с нуля», открыв тем самым дорогу к массовому производству. Бутенандт – исследователь, выделивший тестостерон из мочи, – получал финансирование от немецкой компании Schering. Его конкурента Леопольда Ружичку спонсировала швейцарская компания Ciba. Им обоим удалось добиться в лаборатории того, что организм делает самостоятельно: изменив несколько молекул холестерина, они превратили его в тестостерон. Холестерин, в дополнение к своей печальной репутации вещества, забивающего артерии, служит еще и сырьем, из которого организм вырабатывает различные гормоны. Работа оказалась настолько революционной, что двое ученых разделили между собой Нобелевскую премию по химии 1939 года[9].

Теперь мужественность можно было восполнить без выделения миллиграммов ингредиента из желез животных. Омоложение больше не зависело от бессмысленных вазэктомий Штейнаха, столь модных в 1920-х. Врачи получили лекарство массового производства, которое, по выражению журнала Time того времени, обеспечит «весь необходимый миру тестостерон, чтобы излечить гомосексуалистов и вернуть жизненную силу старикам»[10].

Только вот ни того, ни другого добиться не удалось. К вящему неудовольствию врачей, тестостерон не сделал мужчин-геев натуралами. Штейнах, который кастрировал гомосексуалистов и имплантировал им яички гетеросексуальных мужчин, также потерпел неудачу в своем предприятии. Несмотря на обильные запасы тестостерона и пафосную книгу Де Круйфа «Мужской гормон», продажи до самого конца века оставались довольно средними.

Нет, конечно, множество исследований доказали, что тестостерон замечательно помогает мужчинам с болезнями или травмами яичек; врачи помогали тем молодым людям, у которых иначе просто не началось бы половое созревание, и тем, кто в зрелом возрасте получил травмы, из-за которых их энергия и либидо резко упали. Спортсмены середины XX века тоже экспериментировали с гормоном. Он казался более привлекательным, чем амфетамины, которые уже принимали многие спортсмены. Стимуляторы давали лихорадочное чувство «вставай и беги» и заставляли сердце колотиться, но не увеличивали мышечную массу, как андрогены (эта категория гормонов, в которую входит и тестостерон, отвечает за мужские половые признаки). Международный олимпийский комитет открыл медицинскую комиссию по борьбе с допингом только в 1967 году, а андрогены попали в список запрещенных препаратов лишь в 1975-м.