поймет, что беременна. В совокупности число самопроизвольных абортов может превышать 30 % от числа всех беременностей[244]. Поэтому, если за это ответственен Господь Бог, то приходится признать, что Он прерывает беременность куда чаще врачей.

Это лишь некоторые соображения по вопросу о том, кто и как контролирует наше тело.

* * *

Насколько важна физиология для нашего благополучия? Что вообще это значит – быть инвалидом? В справочниках сказано, что слабое физическое здоровье существенно ограничивает способность нормально функционировать, причем не только физически и умственно, но и в социальном плане. Вероятно, где-то существуют образцовые люди, как существуют образцовые дома. Если это так, то мы могли бы выстроиться в очередь к этим людям, чтобы сравнить себя с ними и решить, чего нам недостает. У этих образчиков физического совершенства наверняка все органы – пальцы, кисти, руки, предплечья и ноги – работают по учебнику, безукоризненно, а чувства обострены и предельно точны. И ничто не омрачает их психического состояния. Хотя такой мысленный эксперимент, надо сказать, отдает чувственным и физиологическим шовинизмом[245]. Но, каков бы ни был идеал, вы им не являетесь. И существуют целые отрасли, задача которых – дать вам почувствовать, насколько вы несовершенны, и потребовать бездны времени и денег для исправления несовершенства. Все это пустило глубокие корни, и мы уже не в состоянии мыслить иначе. Однако давайте попробуем.

Пожалуй, самым известным музыкальным произведением является «Девятая симфония» Людвига ван Бетховена, которую он завершил в 1824 году, когда был уже глух. Был ли Бетховен инвалидом?

Впрочем, это не совсем удачный пример, поскольку бóльшую часть жизни он все же слышал и полностью оглох только к 40 годам.

Но как насчет письма от 10 апреля 1930 года капитану американского лайнера «Президент Рузвельт» фон Беку? Тот провел экскурсию для одной пассажирки, и вот как она описала свои впечатления позже в тот же день[246]:

И снова я стояла на мостике с капитаном, спокойным и сдержанным перед лицом «миллиона вселенных», – человеком с силой бога… В своем воображении я видела капитана, стоящего на мостике, смотрящего в бескрайнее небо и видящего темноту, усеянную звездами.

Этой пассажиркой была Хелен Келлер, выпускница Рэдклиффского колледжа 1904 года, слепая и глухая с полутора лет. Была ли Хелен Келлер инвалидом?

Мэтт Штуцман – чемпион в стрельбе из лука, превосходящий в мастерстве большинство людей, когда-либо выступавших в этом виде спорта на соревнованиях. Кроме того, он страстный автолюбитель. О, я забыл одну деталь: он родился без рук. Мэтт стреляет из лука (водит и ремонтирует машину) ногами, используя для этого ступни и пальцы ног[247]. Можно ли назвать Мэтта Штуцмана инвалидом?

Джахмани Свенсон[248] любит баскетбол, но он недостаточно высок, чтобы играть в NBA – профессиональной баскетбольной лиге, где средний рост игроков 1,95–1,98 метра. Тем не менее Джахмани продолжал тренироваться и отрабатывать технику. В 2017 году его «открыл» клуб Harlem Globetrotters, и с тех пор он играет в этой команде. Его прозвище в клубе – Лихой Коротышка, или Коротышка Свенсон, поскольку его рост – всего 135 сантиметров. Свенсон родился с карликовостью, и тем не менее сегодня он один из самых популярных игроков в клубе. Считать ли Коротышку Свенсона инвалидом?

Темпл Грандин мыслит не так, как большинство людей. Скорее, она мыслит, как животное на ферме, но не фермер. Так в Университете Иллинойса она получила степень доктора наук в области зоологии и животноводства. Она автор более 60 научных работ и дюжины книг, а в 2010 году журнал Time включил ее в сотню самых влиятельных людей мира[249]. В два года ей поставили диагноз «повреждение головного мозга». Темпл страдает аутизмом – неврологическим заболеванием, которое в ее случае наделило ее уникальной способностью проникать в разум животных и постигать их «образ мыслей». Можно ли назвать Темпл Грандин инвалидом?

Большую часть своей профессиональной жизни Стивен Хокинг не владел своим телом. У него был боковой амиотрофический склероз, или болезнь Герига. Между тем мозг его продолжал прекрасно работать, и это позволило ему сделать ряд важных открытий в области космологии и квантовой физики. В 1988 году он написал «Краткую историю времени» – самую продаваемую научно-популярную книгу всех времен. С помощью программ и устройств, помогающих ему писать, Хокинг продолжал публиковаться. Он обладал очень тонким чувством юмора и находил место для шуток вплоть до смерти в 2018 году[250]. Был ли Стивен Хокинг инвалидом?

Оливер Сакс был известным неврологом и нейропсихологом, заложившим ряд новых отраслей в своей сфере, а также автором бестселлеров, где он описывал человеческий мозг как «самую невероятную вещь во Вселенной». Он был весьма разносторонним человеком, хотя страдал прозопагнозией, то есть не узнавал лиц окружающих, из-за чего часто развивается болезненная застенчивость. Был застенчив и Оливер Сакс, который временами даже не узнавал в зеркале своего собственного лица[251]. Помнится, в 2012 году, после лекции о галлюцинациях, прочитанной им в колледже Купер-Юнион в Нью-Йорке, я подошел к нему и спросил: «Если бы вы могли вернуться в годы юности, приняли ли бы вы волшебную таблетку, способную избавить вас от этого расстройства?» На что он не задумываясь ответил: «Нет». Собственно, другого выхода у него и не было, так как его профессиональный интерес к человеческому мозгу был обусловлен этим расстройством. Был ли Оливер Сакс инвалидом?

Всю свою жизнь Джим Эббот, как и многие американские мальчишки, мечтал стать профессиональным бейсболистом и играть в высшей лиге. Причем только в качестве питчера. Его мечта осуществилась, и он играл за многие команды, записав на свой счет и выдающиеся победы, и обидные поражения. Но 4 сентября 1993 года в игре за New York Yankees он подавал только неберущиеся мячи. Подобных случаев за всю историю существования высшей лиги (а в ней сыграно 220 000 игр) было около 320. Джим родился без правой руки. Можно ли назвать Джима Эббота инвалидом?

Что сближает Людвига ван Бетховена, Хелен Келлер, Темпл Грандин, Стивена Хокинга и Оливера Сакса? То, что о них и их жизни были сняты полнометражные фильмы с участием известных актеров. О Мэтте Штуцмане, Коротышке Свенсоне и Джиме Эбботе фильмы еще не сняли, но наверняка снимут. Каждый из них превзошел многих людей на Земле. И очень даже может быть, что все они достигли успеха не вопреки своим физическим недостаткам, а именно благодаря им.

У этой концепции нет границ. И вот вам пример. Если вам не нужно объезжать бордюр, чтобы попасть с проезжей части на тротуар или наоборот, то человеку в инвалидной коляске его объезжать нужно. Но этот человек, допустим, знаком с векторным исчислением. Следует ли классифицировать вашу математическую