class="v">Бессмертье обещали,

Просили нам помочь

Покинуть дом печали

Всю ночь, всю ночь, всю ночь.

И снова ночь в начале.

1 апреля 1966

На с. 232 под номером CLIX – стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…», датированное 4 апреля 1966. После текста: (цикл памяти Ахматовой)

CLIX

Все без нее не так. Приоткрывая,

Откладываю[391] в сторону тетрадь;

И некому стихи мне прочитать;

И рукопись похожа беловая

На черновик; и первые ручьи

Подтачивают снежный пласт, который

Следы ее провидческого взора[392]

В начале марта затаил…[393] Ничьи

Теперь – ее портреты: горбоносый

Антиохийский профиль… Горький рот

Среди живых подобий не[394] найдет

И не ответит больше на вопросы

Полуулыбкой, для которой нет

Ни зеркала земного, ни сравнений[395].

Туман сквозит. Ни отзвука, ни тени,

И смутно льется белый ровный свет

4 апреля 1966

На с. 233 под номером CLX стихотворение «Когда у Николы Морского…», дата: 7/IV 1966. После текста: (цикл памяти Ахматовой. Л<итературная> Г<азета>. <1967> № 4)

CLX

Когда у Николы Морского

Лежала в цветах нищета[396],

Смиренное чуждое слово

Светилось темно и сурово

На воске державного рта.

Но смысл его был непонятен,

А если понять – не сберечь,

И был он, как небыль, невнятен

И разве что – в трепете пятен

Вокруг оплывающих свеч.

И тень бездомовной гордыни[397]

По черному Невскому льду,

По снежной балтийской пустыне

И по Адриатике синей

Летела[398] у всех на виду.

7/IV 1966

Приведенные стихотворения составляют «первый триптих» (см. далее: Источник 2), посвященный памяти Ахматовой, сложившийся в соответствии с хронологией написания: 1, 4 и 7 апреля 1966. Второе из этих стихотворений («Все без нее не так. Приоткрывая…») до настоящего времени никогда не печаталось (см.: Источник 2). Для характеристики дальнейшей истории первоначального «ахматовского триптиха» необходимо еще обратиться к последней заполненной странице ИРЛИ-2, следующей после оглавления (с. 241 в соответствии с общей нумерацией, автором не пронумерована). Здесь приведен список из 38 стихотворений, озаглавленный:

Не собраны в книги.

Под № 35–37 значатся стихотворения: «Домой, домой, домой…», «Все без нее не так…» и «Когда у Николы Морского…». Важна помета правее текста:

Из этого списка непременно нужны №: 1, 7, 8, 15, 17, 20, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37 (примерно = 300 строк).

В списке «непременно нужных» упомянуты все три стихотворения первого «ахматовского триптиха», что не согласуется с позднейшим решением автора опубликовать в Источнике 3 только первое и третье стихотворения, что и привело в конечном счете к тому, что стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…» так и осталось под спудом.

Далее на с. 241 подытожено количество этих «нужных» стихотворений:

21 стихотворение

Правее приписка:

Входят в рукопись книги «Вестник».

В увидевшем свет в 1969 г. третьем сборнике стихотворений Тарковского «Вестник»[399], вопреки этой записи, нет ни одного стихотворения из «ахматовского цикла».

Источник 2

Рукописный свод стихотворений А. А. Тарковского, хранящийся в архиве М. А. Тарковской. Условное обозначение: МА-4[400].

Семь стихотворений, посвященных Ахматовой, даны в МА-4 (2) не подряд, но образуют в своде три «составляющие» единого цикла «Памяти А. А. Ахматовой», отделенные друг от друга соответственно 6 и 16 стихотворениями:

– «первый триптих», присутствовавший также в ИРЛИ-2 («Все без нее не так. Приоткрывая…»; «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…»), составили стихотворения, написанные в апреле 1966 г.; они под общим заглавием и с римской нумерацией (I, II, III) даны на с. 7–11 (в «Содержании» № 220–222);

– «второй триптих» составляют стихотворения, написанные в январе 1967 («По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»; «Белые сосны…» и «И эту тень я проводил в дорогу…»), – они внесены в свод МА-4 (2) также под общим заглавием Памяти А. А. Ахматовой и с римской нумерацией (IV, V, VI) на с. 20–23 (в «Содержании» № 229–231);

– наконец еще одно стихотворение – Посвящение («Стелил я снежную постель…», в дальнейшем печаталось без заглавия), датированное августом 1968 г., также имеет помету Памяти А. А. Ахматовой, однако не обозначено римской «внутрицикловой» нумерацией (с. 47–48, в «Содержании» № 248).

Таким образом, в МА-4 (2) «ахматовский цикл» Тарковского представлен in statu nascendi, все дальнейшие модификации состава и композиции цикла так или иначе восходят к данному рукописному своду. Рассмотрим подробнее каждую из трех обозначенных составляющих «ахматовского цикла».

Начнем с «первого триптиха», который в МА-4 (2) имеет иное композиционное строение по сравнению с ИРЛИ-2. Если в рукописном своде ИРЛИ-2 стихотворения «первого триптиха» даны в хронологической последовательности (1, 4 и 7 апреля), то в МА-4 (2) хронологическая последовательность сменяется логической: «Все без нее не так. Приоткрывая…» (4 апреля 1966 г.), «Когда у Николы Морского…» (7 апреля 1966 г.) и «Домой, домой, домой…» (1 апреля 1966 г.). Говоря точнее, хронология написания стихотворений сменяется хронологией событий и эмоций лирического героя: реакция на первоначальное известие о кончине поэта («Все без нее не так. Приоткрывая…»), затем – отпевание в ленинградской церкви («Когда у Николы Морского…») и, наконец, поездка к месту погребения (Домой, домой, домой, / Под сосны в Комарове…»). Отход автора от буквальной хронологии написания стихотворений «первого триптиха» обусловливает изменение способа датирования: в МА-4 (2) все три стихотворения помечены общей датой: Апрель 1966 (с. 11).

Важно отметить, что на с. 7 МА-4 (2) перед «первым триптихом» значится общий эпиграф к «ахматовскому циклу», прежде никогда не воспроизводившийся:

И не с кем плакать, не с кем вспоминать…

А. Ахматова[401]

Редакции стихотворений первого триптиха в основном воспроизводят текст ИРЛИ-2 с учетом осуществленной там правки (см.: Источник 1)[402].

На с. 7–8 МА-4 (2) после названия цикла Памяти А. А. Ахматовой стихотворение под номером I. «Все без нее не так. Приоткрывая…». Текст дан с учетом правки в Источнике 1 (см.), в 7-й строке слово провидческого зачеркнуто, вписано: внимательного. Таким образом, эта строка дана в редакции: Следы ее внимательного взора.

Весь текст стихотворения перечеркнут, под текстом помета, взятая в кружок: не печатать. Рядом помета: Изъять! Причины данного изъятия нуждаются в дополнительном изучении – нельзя исключить влияния внешних обстоятельств, в частности,