с. 289. I. «Стелил я снежную постель…»;

с. 290. II. «Когда у Николы Морского…»;

с. 290–291. III. «Домой, домой, домой…»;

с. 291–292. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

с. 292–293. V. «Белые сосны…»;

с. 293–294. VI. «И эту тень я проводил в дорогу…».

Источник 23

Тарковский А. Стихотворения / Сост. Л. Быков. Екатеринбург: У-Фактория, 2004. 541 с. Формат 76×1081/32. Тир. 10 0000.

Заглавие цикла: Памяти А. А. Ахматовой. Шесть стихотворений «ахматовского цикла» снабжены римской нумерацией и даны в последовательности Канона 2, с раздельным датированием. Датировка стихотворения «Белые сосны…» впервые после долгого перерыва восстановлена по публикации в «Новом мире» 1987 г. (см.: Источник 10), однако стихотворение датировано сокращенно (1967). В датах стихотворений «первого триптиха» «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…» (см.: Источник 2) допущены ошибки: вместо апреля 1966 г. указан апрель 1967 г. (вслед за Источником 14).

с. 249. I. «Стелил я снежную постель…» дата: Август 1968;

с. 250. II. «Когда у Николы Морского…» дата: Апрель 1967 [ошибка: 1966];

с. 250–251. III. «Домой, домой, домой…» дата: Апрель 1967 [ошибка: 1966];

с. 251. IV. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…» дата: 3 января 1967;

с. 252. V. «Белые сосны…» дата: 1967;

с. 252–253. VI. «И эту тень я проводил в дорогу…» дата: 12 января 1967.

* * *

На основании анализа источников, связанных с написанием и публикациями «ахматовского цикла» Тарковского, можно сделать следующие выводы.

1. Работа над «ахматовским циклом» не была завершена автором, хотя последнее стихотворение было написано в августе 1968 г., а последний раз при жизни поэта стихотворения цикла увидели свет только через 20 лет. Следует подчеркнуть, что при жизни Тарковского «ахматовские» стихотворения в сборниках всегда печатались одно за другим, однако название цикла обычно опускалось. Исключения отмечены лишь дважды: под общим названием «Памяти А. А. Ахматовой» пять стихотворений «ахматовского цикла» печатались в двух «нестоличных» сборниках – в Тбилиси (1978) и Ереване (1988), причем вторая публикация состоялась в последний год жизни поэта. Очевидно, место издания этих книг имело немалое значение: в московских сборниках название цикла так и не было воспроизведено. Если учесть, что два из семи «ахматовских» стихотворений так и не были опубликованы в составе цикла (а одно из них – стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…» – и вовсе осталось в рукописи), то следует признать, что канонической авторской редакции «ахматовского цикла» не существует. Следовательно, для его корректной реконструкции необходимы редакторские конъектуры.

2. Причины незавершенности работы над «ахматовским циклом» могли иметь двоякий характер.

Во-первых, очевидно, имелись «внешние» препятствия, поскольку посвящение большого стихотворного цикла полуопальной Ахматовой, с одной стороны, противоречило перестраховочной инерции редакторов, а с другой – было бы невозможно по цензурным условиям. А значит, надежды опубликовать весь цикл в его «идеальной» версии у поэта не было.

Во-вторых, были и «внутренние» причины, способствовавшие прекращению работы по окончательной подготовке к печати полной версии цикла. Отдельные стихотворения, посвященные Ахматовой, запечатленные в них эмоции могли переживаться автором как глубоко личные, не предназначенные для обнародования. Примеры подобного отношения к собственным произведениям в творческой практике Тарковского довольно многочисленны. Именно поэтому многие стихотворения годами оставались под спудом либо – для того чтобы сделать неочевидными прямые биографические контексты – подвергались передатированию, лишались цитатных эпиграфов, посвящались другим лицам.

3. Можно говорить, таким образом, не о канонической авторской версии «ахматовского цикла», но лишь о нескольких последовательных стадиях его переработки. Важно специально отметить, что очередные изменения в составе цикла всякий раз были обусловлены вполне определенными причинами, приурочены к тем или иным конкретным событиям, чаще всего – к необходимости подготовки той или иной публикации. И – это самое главное – данные последовательные переработки не выстраиваются в единую непротиворечивую линию, зачастую осуществляются параллельно, а порой – противоречат друг другу.

4. Перечислим важнейшие стадии работы над «ахматовским циклом»:

а. Апрель 1966 г.: написание трех стихотворений «первого триптиха», содержащих в том числе и непосредственные впечатления о траурных событиях, последовавших за смертью Анны Ахматовой (Источник 1).

б. После 7 апреля 1966 г. – не позднее января 1967 г.: дальнейшая работа над текстом стихотворений «первого триптиха» и пересмотр последовательности отдельных стихотворений в составе триптиха, в этот же период подготовлены к печати в «Литературной газете» (№ 4. 25 января 1967 г.) два стихотворения триптиха (Источник 3). Факт публикации лишь двух из трех написанных к тому времени стихотворений, посвященных памяти А. Ахматовой, не может быть истолкован однозначно. Можно предполагать воздействие цензурных ограничений либо собственное решение поэта изъять из состава триптиха стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…». Если допустить отсутствие цензурных трудностей, то все равно остается неясным, было ли исключение стихотворения «Все без нее не так. Приоткрывая…» «ситуативным», применимым только к данной публикации либо означало, что это стихотворение вовсе не предназначено для печати. Впрочем, и в последнем случае допустимо предположить возможность изменения этого решения после (и вследствие) написания еще четырех «ахматовских» стихотворений. Изъятие, касавшееся публикации триптиха, могло быть отменено в случае публикации цикла в расширенном составе. Может быть, именно по этой причине изъятое стихотворение присутствует в более позднем наброске состава «ахматовского цикла», который (набросок) внесен в рукописный свод МА-4 (2) в августе 1968 г. – непосредственно после текста написанного в тот период стихотворения «Стелил я снежную постель…»).

в. Конец 1966 – январь 1967 г.: написание стихотворений «второго триптиха» (Источник 2); возможно, написание этих стихотворений было косвенным образом вызвано новыми раздумьями о кончине А. Ахматовой в ходе подготовки к печати двух стихотворений из «первого триптиха», опубликованных в январе 1967 г. в «Литературной газете».

г. Январь – апрель 1967 г.: работа над текстами стихотворений «второго триптиха» в ходе подготовки к публикации двух из них в журнале «Вопросы литературы» (1967: № 5. – Источник 4). И в данном случае исключение из числа предназначенных для публикации стихотворений «второго триптиха» стихотворения «Белые сосны…» также не может быть интерпретировано однозначно. Это (см. пункт б) могло быть либо «ситуативное» изъятие, либо «стратегическое» решение не печатать это стихотворение вовсе. Одновременно была изменена композиция «первого триптиха» (см. Источник 2).

д. Август 1968 г.: написание самого позднего, седьмого по счету стихотворения «ахматовского цикла» (Источник 2). Помета, представляющая собой перечень стихотворений цикла после текста последнего стихотворения, свидетельствует о работе над окончательным составом, которая не была завершена.

е. После августа 1968 г. – решение «изъять» из числа стихотворений МА-4 (2), предназначенных для будущей «беловой» тетради, стихотворение «Все без нее не так. Приоткрывая…» (пометы «не печатать», «изъять» в Источнике 2). Точные причины этого изъятия неизвестны.

ж. Период, предшествующий выходу в свет сборника «Стихотворения» (1974). Возвращение к работе