невозможности воспроизведения «первого триптиха» в полном составе в «Литературной газете» в январе 1967 г. (см.: Источник 3). Во всяком случае, известно, что Тарковский переписывал для друзей «первый ахматовский триптих» в полном составе, следовательно, относился к стихотворению «Все без нее не так. Приоткрывая…» как к его органической составляющей[403].

На с. 9 МА-4 (2) – стихотворение под номером II: «Когда у Николы Морского…». Текст дан с учетом правки в Источнике 1 (см.).

На с. 10–11 – стихотворение под номером III. «Домой, домой, домой…». Текст дан с учетом правки в Источнике 1 (см.). После текста общая датировка «первого триптиха»: Апрель 1966.

Через шесть стихотворений на с. 20–23 – «второй триптих», созданный на исходе первого года после смерти Ахматовой. Стихотворения «второго триптиха» не столь явно приурочены к событиям траурных дней марта 1966 г., в отличие от стихотворений «первого триптиха», почти не содержат «репортажных» подробностей.

На с. 20 под заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой (IV) – стихотворение «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…». После текста дата: 3 января 1967.

На с. 21–22 под заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой (V) – «Белые сосны…», впервые опубликованное только в 1987 г., в июльском номере «Нового мира» (см.: Источник 10). Стихотворение отличается оригинальной строфикой (вероятно, отмеченной влиянием восточной поэзии, хорошо знакомой А. А. Тарковскому по переводческой работе). Поскольку аутентичный графический облик не всегда соблюдался в позднейших публикациях, приведем текст стихотворения в редакции МА-4 (2) целиком:

Белые сосны

поют: – Аминь! –

Мой голубь – твоя рука.

Горек мой хлеб,

мой голос – полынь,

дорога моя горька.

В горле стоит

небесная синь –

твои ледяные А:

Имя твое –

Ангел и Ханаан,

ты отъединена,

Ты отчуждена –

пустыня пустынь,

пир, помянутый в пост,

За́ семь столетий

дошедший до глаз

фосфор последних звезд.

После текста – дата: 10 января 1967.

На с. 23 под заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой (VI) – стихотворение «И эту тень я проводил в дорогу…». Перед текстом – впоследствии никогда не воспроизводившийся эпиграф:

О, тень!

«Бег времени»[404]

После текста дата: 12 января 1967.

Отметим, что в своде МА-4 (2) сохранена общая римская нумерация отдельных стихотворений в обоих триптихах, вошедших в «ахматовский цикл», таким образом, изъятие стихотворения «Все без нее не так. Приоткрывая…», очевидно, произошло позже и не входило в первоначальный замысел автора.

Через 16 стихотворений на с. 46–47 – последнее, седьмое по общему счету стихотворение «ахматовского цикла», внесенное в свод под традиционной заглавной записью Памяти А. А. Ахматовой, однако, в отличие от стихотворений обоих «ахматовских триптихов», лишенное римского («внутрициклового») порядкового номера. Стихотворение дано под впоследствии никогда не воспроизводившимся заглавием: Посвящение («Стелил я снежную постель…»). Под текстом дата: Август 1968.

Ниже даты – набросок итогового состава «ахматовского цикла»: первоначально перечислены стихотворения обоих триптихов под общей нумерацией отдельных стихотворений. Затем над перечнем этих стихотворений вписано название самого позднего стихотворения «Посвящение» («Стелил я снежную постель…»), вынесенного, таким образом, на заглавную позицию в цикле. Однако общая нумерация после этого не изменена, а весь набросок окончательного состава цикла перечеркнут.

Посвящение

I. Все без нее не так

II. Когда у Николы Морского

III. Домой, домой, домой

IV. По льду, по снегу, по жасмину

V. Белые сосны

VI. И эту тень я проводил в дорогу

Источник 3

Литературная газета. 1967. № 4. 25 января. С. 5.

Это первая публикация стихотворений из состава «ахматовского цикла». Воспроизведены два стихотворения из первого триптиха: «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…». Стихотворения даны под римскими порядковыми номерами, им предпослано, собственно, не название цикла, но посвящение Памяти А. А. Ахматовой, набранное со сдвигом вправо, в конец строки. После текстов – общая датировка 1966. Отметим, что именно во время работы над подготовкой данной публикации, в январе 1967 г., А. Тарковский возвращается к «ахматовскому циклу» и вносит в МА-4 (2) «второй триптих» (см. Источник 2). Укажем на ошибочный комментарий в первом томе собрания сочинений А. Тарковского (Источник 12)[405], в котором утверждается, что стихотворения «Когда у Николы Морского…» и «Домой, домой, домой…» впервые были опубликованы не в «Литературной газете» в 1967 г., а только в 1974 г., в сборнике «Стихотворения» (Источник 5).

Источник 4

Вопросы литературы. 1967. № 5. С. 117.

Публикация двух стихотворений, теперь уже из второго, написанного в январе того же года «ахматовского триптиха» Тарковского: «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…» и «И эту тень я проводил в дорогу…». Стихотворения даны под римскими порядковыми номерами, под общим заглавием Памяти А. А. Ахматовой, без обозначения дат написания. Таким образом, в мае 1967 г. из написанных к тому времени шести стихотворений «ахматовского цикла» были опубликованы четыре (по два из обоих триптихов – кроме стихотворений «Все без нее не так. Приоткрывая…» и «Белые сосны…»).

Источник 5

Тарковский А. А. Стихотворения / Предисл. М. Алигер. М.: Худ. лит., 1974. 286 с. Формат 70×901/32. Тир. 25 000.

Здесь напечатаны пять стихотворений «ахматовского цикла». Название цикла отсутствует (по всей вероятности, по цензурным причинам). Все стихотворения даны без дат (как и прочие стихотворения сборника), в оглавлении (наряду с другими новыми) выделены астерисками, но не пронумерованы:

* с. 267. «Стелил я снежную постель…»;

* с. 268. «Когда у Николы Морского…»;

* с. 269. «Домой, домой, домой…»;

* с. 270. «По́ льду, по́ снегу, по жасмину…»;

* с. 271. «И эту тень я проводил в дорогу…».

Данная публикация – важный этап в истории «ахматовского цикла». Самое позднее по времени написания (август 1968) стихотворение «И эту тень я проводил в дорогу…» (в соответствии с наброском состава цикла в МА-4 (2), с. 47, – см.: Источник 2) впервые выдвинуто в составе цикла на первую позицию. Этот порядок следования стихотворений будет соблюдаться во всех последующих публикациях «ахматовского цикла». Как и при первых публикациях обоих триптихов (см. соответственно Источник 3 и Источник 4), опущены стихотворения «Все без нее не так. Приоткрывая…» (из «первого триптиха») и «Белые сосны…» («второй триптих»). Данная последовательность стихотворений (обозначим ее условно Канон 1) неоднократно воспроизводилась в позднейших публикациях.

Источник 6

Тарковский А. А. Волшебные горы: Поэзия Грузии. Избранные стихотворения / Сост. Т. Озерская и М. Синельников. Предисл. М. Синельникова. Тбилиси: Мерани, 1978. 283 с. Формат 100×1081/32. Тир. 15 000.

Впервые обозначено название цикла Памяти