Саня, главный застрельщик волейбольной команды, работал замдиректора крупного оптического завода. Балагур и весельчак, он всем всегда помогал и смеялся по любому возможному поводу. В команде он был разыгрывающим из-за небольшого роста. «Работу бровями и голосом» он оставлял на службе.

Майка и Димка — шустрые студенты, доигрались до того, что собрались играть свадьбу и ходили, взявшись за ручки, довольные своим решением.

Серега Луканкин — лучший атакующий нашего клуба. Колоритный мужичище, высоченный и плечистый, с огромными ладонями со столовую тарелку. Он работал водителем рейсового автобуса. Работой своей гордился, всегда улыбался и прибывал в хорошем расположении духа. У Луканкина была жена и любимая дочка Ася. По выходным удалой водитель становился главной опорой нашего физкультурного движения.

Огранщик алмазов Колька трудился на ювелирном заводе. Выл парнем серьезным и рассудительным. Привыкший к порядку в работе с драгоценными камнями, он и в клубе дотошно выполнял свои поручения. Отвечал Колька за готовность мячей и сетки.

Игорь, «сладкий» повар из хорошего и вкусного ресторана, страдал лишним весом и очень переживал по этому поводу. Он всерьез считал наличие мягких складок на теле производственной травмой. Жирок мешал в прыжках над сеткой. При каждой неудаче на милом и приветливом лице Игорька появлялось выражение досады и обиды за сорванную атаку. Но какие тортики он приносил на традиционный физкультурный чай! В момент поедания сладостей Игорь становился героем дня.

Серега шел впереди нашего коллектива и насвистывал что-то веселое. Вдруг по невыясненной и по сей день причине он резко остановился, залез в карман спортивных штанов, вытащил рубль и отдал его продавцу лотерейного киоска. Дед, вручивший Луканкину билет «Спринт», был еле виден в крошечном окошке. Компания окружила «атакующего», все были в предвкушении развязки. Серега, как заправский фокусник, зажал билет между ладонями и с громким вдохом вскрыл его. Пробежал глазами несколько раз содержимое и, не проронив ни слова, вытянул вверх свою длинную руку, где между указательным и средним пальцами был зажат заветный прямоугольник. На наши настойчивые просьбы сообщить результат он не реагировал и только медленно поворачивал голову влево и вправо. Мы сразу почувствовали неладное. Застывший Серега побледнел и молчал. Майка, не выдержав ожидания, стала прыгать за билетом. Но выше локтя дотянуться не смогла и повисла на Серегиной руке. Девушка продолжала усердствовать, вошла в раж и начала колотить маленькими ручками по могучей груди Луканкина. Стоящий сзади жених Димка не выдержал, схватил невесту за талию и оттащил в сторону. Майка опустила голову и заплакала от обиды и несправедливости.

— Май, ты белены объелась? Пойдем в метро. — Димкины слова прозвучали неожиданно громко, но Майка не дрогнула.

— Мне интересно, может, он миллион выиграл.

— Миллионы не разыгрываются, — Димка был лаконичен и суров.

Наши стали теребить Серегу. Но баловень судьбы затаил дыхание и продолжал стоять с высоко поднятой рукой. Люди, спешащие к метро, притормаживали и разворачивались в сторону лотерейного киоска.

Серегу оглушило внезапно свалившееся на него счастье. Все речевые центры, которые должны были трубить об удаче, предательски молчали.

Саня схватил Луканкина за лацкан куртки и шепнул что-то на ухо. Серега темнил. Левый глаз его заметно дергался.

Саша повторил попытку расшевелить «атакующего».

— Заклинило, руку заклинило… Не опускается, — наконец выдавил Серега.

Майка, вырвавшись из рук жениха, подскочила к застывшему Луканкину и в акробатическом прыжке выхватила лотерейный билет.

Серега улыбнулся, обнажив полный ряд белоснежных, крупных зубов и поцеловал Майку в макушку. Димку поведение невесты раздражало, и он стоял с кислой миной, но молчал.

В этот момент внимание публики переключилось на будку «Спортлото», где из маленького зарешеченного окошечка появился нос киоскера. За носом на свет показались два глаза, которые пристально наблюдали за происходящим. Взгляд никак не мог дотянуться до верхней точки — лотерейного билета. Нос продавца поднимался все выше и выше и в конце концов уперся в холодную арматуру.

Серега продолжал стоять с поднятой, уже онемевшей рукой и, блаженно улыбаясь, внимательно наблюдал за любопытным киоскером.

Из оцепенения всех вывел Димка. Он с разбега налетел на Серегу и завопил:

— Ты че… Мы уходим… Завязывай бузу со своими билетами!

Димка схватил свою невесту за руку и стал тащить, как козу на веревке, в сторону метро. Майка уперлась каблуками в асфальт. Стоп-кран сработал надежно. Для укрепления своих позиций она машинально схватилась за рукав Луканкина, соорудив двойную защиту от назойливого жениха. Майка, как и положено козе, не давалась. Проигравший Димка плюнул и ушел. Над будущим семейным счастьем нависли тучи.

— Серега, оглашай приговор! Чего выиграл? — прокричал из толпы кто-то из наших.

Саня, самый уважаемый член волейбольной дружины, нацепил очки в позолоченной оправе, нагнал серьез на лицо и моментально преобразился в заштатного ревизора. После чего расторопно пробрался к Майке и занялся изучением заветного клочка бумаги.

— «Жигули», шестерка!!! ВАЗ 2106 написано!!! — звонко, с пионерским задором прокричала Майка на всю площадь.

— Шикули, какие там шикули, напутали чаво! Шо брешете? Дайте мне глянуть, — прошепелявил киоскер. Из окошка нелепо торчала голова продавца с оттопыренными ушами и выпученными круглыми глазами.

Ему никто не ответил. Пытливый дед инстинктивно дернулся вперед в сторону лотерейного билета и намертво застрял между железными прутьями решетки.

— Чепуха все это! — прокричал из толпы молчавший до сих пор Игорек. — Не бывает такого, все выигрыши там среди своих тасуют!

Но всеобщий авторитет Санька основательно кивнул головой и развел в недоумении руки — мол, и такое бывает.

Игорек примолк, подавленный престижем разыгрывающего, но вдогонку залепил:

— Может, там не ВАЗ, а Вас написано…

— Точно, точно Вас… так и написано… посылают всех вас… в задницу! — прокричала Майка, заливаясь звонким смехом.

Толпа быстро увеличивалась и перегородила разворотный круг. Троллейбусы выстроились в длинную усатую шеренгу и нервно подавали затяжные гудки. Площадь встала.

— Эй, дядя, выходи, — горланил конопатый юнец с левого края, — а то решетку снесешь!

Окрик подействовал на продавца отрезвляюще, и он предпринял очередную попытку вытащить голову из западни. Но тщетно, уши жестко уперлись в арматуру и блокировали любые движения назад.

— Закрывай дед свою контору, выходи. Ты что-то не то парню продал, — не унимался крикун.

Дотошный Колька, имея большой опыт работы с алмазами, неспешно инструктировал Майку:

— Никому билет в руки не давай, смотри, никому. Сопрут! Моргнуть не успеешь!