Итак, мои друзья. Я так долго и упорно думала о романтике и свиданиях, что это привело меня к красавцу парню, с которым я живу непонятно где (на самом деле это Нью-Мексико). Я никогда в жизни не буду несчастна. Целыми днями я спасаю маленьких бельчат, вывалившихся из своих гнезд, пока мой парень строит горы мебели из деревянных ящиков из-под молока. Честно говоря, у меня все прекрасно! Благодарю вас за прочтение этой книги.

Конечно же, это все – неправда. Хотя кажется, будто каждая написанная женщиной книга о трудностях в отношениях заканчивается счастливым послесловием о том, что она встретила мужчину и вышла за него замуж, сама я как-то выбралась из всего этого без мужа или даже парня! Но я очень рада, что продолжаю пытаться заставить мужчин поцеловать меня, избегая при этом угнетения с их стороны. В противном случае простое отсутствие угнетения – отличная отправная точка!

Я думала, что, написав эту книгу, я буду счастлива тем фактом, что мне никогда больше не придется думать о свиданиях, и можно просто существовать дальше, остаток жизни изучая странные факты о животных. (Спросите меня, сколько различных видов моли, живущих только на одном ленивце, было найдено учеными.) (Семь!) На самом деле, я абсолютно убеждена, что любовь, романтика и «свидания» – это важные вещи, о которых необходимо размышлять и писать. Если 60 % моих неврозов происходят от просмотра романтических комедий и желания, чтобы моя жизнь соответствовала общепринятым стереотипам, то, может быть, я должна писать об этом, чтобы попытаться что-то изменить? Представлять события в виде какого-либо нарратива необходимо для того, чтобы иметь последовательное самоощущение и способность вести здоровое существование – факт, который я почерпнула из курсов психологии в колледже. Если хотите более туманное (но все же хорошее) определение, вот вам цитата Дэвида Фостера Уоллеса: «Нам необходимо повествование так же, как нам нужно само пространство-время: это неотъемлемая часть нашей жизни». Создание сюжетов, которые не только развлекают, но имеют социальную значимость, является одной из действительно полезных в долгосрочной перспективе вещей, которые могут делать писатели. Даже несмотря на то, что большая часть того, что я здесь пишу, – это просто легкомысленная реакция на то, что когда-либо делал Тимоти Шаламе в тот или иной день своей жизни, мне хочется думать, что я могу создавать сюжеты, которые меняют наши представления о том, как может выглядеть любовь.

У нас есть только одна жизнь на то, чтобы выжать из нее как можно больше счастья и любви. Однажды журналист спросил Нору Эфрон, почему она пишет только об отношениях, и она ответила: «Есть ли в этой жизни что-то еще?» Ну, еще есть времяпрепровождение с родственниками, важная для вас работа, помощь людям, в конце концов, созерцание обрывистых гор со словами (плачет): «Они такие крутые… и красивые».

И есть любовь. Больше действительно нет ничего.

Это моя первая книга, поэтому спасибо всем, кого я когда-либо встречала. Я в неоплатном долгу перед моим блестящим агентом Даной Мерфи. Спасибо за желание работать со мной, прежде чем у меня появилась сама идея для книги, в тот момент, когда я ввалилась в булочную Maison Kayser в свадебном платье и ушла, крича: «Я опаздываю в бар с [сексуальным парнем] – он достоин целой книги!» (Я упоминала о нем дважды.) Спасибо, что поддерживала идею, которая у меня родилась, и терпеливо помогала мне совершенствовать ее в течение года. Я была глупым ребенком, который не имел ни малейшего представления о том, что он делает. Ничего из этого не произошло бы, если бы не ты.

Кара Рота: без тебя этой книги не существовало бы. Или существовала, но она не была бы дописана до 2067 года, была бы очень глупой и состояла полностью из слова «буквально» и отсылок на Тимоти Шаламе. Я чувствую себя более умной благодаря тому, что работала с тобой. Спасибо, что позволяла писать тебе посреди ночи с вопросами о книге, а также о том, есть ли у меня стрептококк или ЗППП. (Это был просто легкий мононуклеоз.) Я РАДА, ЧТО МЫ ДРУЗЬЯ.

Спасибо Брин Кларк не только за редакторскую помощь, но и за гениальное название этой книги, от которого все в восторге. Любыми успехами этой книги я обязана тебе.

Также в Нью-Йорке и за его пределами: Нэнси Трайпак, Патриция Кейв, На Ким, Бетани Райс (извините, что так много двойных восклицательных знаков!!!!), Эмили Уолтерс и Лена Шехтер.

Огромное спасибо Фиби Робинсон. Твои замечания и поддержка вдохновляли меня, когда эта книга казалась мне пустой или безнадежной, будто она никогда не будет закончена. Спасибо за то, что разъяснила мне все особенности процесса написания книги и показала, что это вообще возможно. Ты была так щедра со своим постоянно ограниченным временем, и это много значит для меня.

Спасибо Эмме Аллен. Существует прямая связь между публикацией этой книги и чем-либо еще хорошим, что когда-либо случалось в моей профессиональной жизни, и, честно говоря, в личной жизни тоже. Мне очень повезло, что ты есть у меня!

Спасибо всем моим коллегам по вечернему шоу, за то, что каждый день на работе доставляли мне огромную радость, и за то, что не отвернулись от меня, пока я бегала повсюду со своей книгой с дикими криками.

Спасибо Ками, моему прекрасному ангелу!

Спасибо Дому, который научил меня пользоваться Инстаграмом!

Глория, спасибо, что наняла меня и нашла мне жилье!

Спасибо Монике и моему менеджеру Нилу за то, что позволяли мне сидеть в вашем офисе бесконечно без веских на то причин.

Спасибо Кэролайн, которая никогда не была слишком занята, чтобы поговорить о том, например, насколько горяч Джованни Рибизи (нет).

Спасибо Али, Карли, Кайлу, Меган и Коэн и каждому, кто мне когда-либо оказал содействие. Благодарю Стивена за то, что проболтался об этой книге, и Эми за то, что все это случилось.

СПАСИБО ВСЕМУ ПЕРСОНАЛУ.

Спасибо пиццерии!

Большое спасибо всем моим друзьям, которые выслушивали, как я говорю об этой книге на протяжении пятисот тысяч лет, и всем друзьям, о которых я забывала, потому что у меня горели сроки.

Спасибо Лили Карлин, Мэделин Фрид, Колину Стоуксу и всем ребятам с радио Lo-Fi за то, что писали и выступали со мной, а также Тодду Венуку, Эмме Йейтс, Молли Йейтс и Ребекке Марголис.

Особая благодарность тем друзьям, которые позволили мне процитировать их гениальные идеи: Зак Циммерман (не стесняйтесь давать ему деньги в Venmo: @zach-zimmerman), Пол Гейл (ставьте лайки и подписывайтесь на youtube.com/paulgalecomedy), Харрис Майерсон (чью великолепную страничку в Твиттере @harrismayer вы никогда не должны переставать читать, или он пригрозит перестать быть вашим другом) и Фрэн Хефнер (franhoepfner.fyi). Также спасибо Джоан, которая не в ладах с Интернетом и которая, возможно, не захочет, чтобы я указывала ее фамилию.