Кроме того, отрицательный момент в том, чтобы быть музой, а не творцом, заключается в том, что Кэролайн Кеннеди останется ни с чем, а НИЛ ДАЙМОНД ЕДИНОЛИЧНО ПОЛУЧИТ ГОНОРАР ЗА ПЕСНЮ.

Я уже не верю в то, что творчество во имя одного конкретного человека означает вашу безоговорочную любовь к нему. В данный момент я больше верю в то, что любовь отнимает огромное количество времени, которое вы тратите на то, чтобы сфокусироваться на одном-единственном человеке. Однако иногда, читая статьи о моих женщинах-кумирах, я завидую романтическим отношениям, которые у них есть. Патти Смит с ее безупречным вкусом в отношении мужчин пишет в своей книге «Просто дети» о том, что она часто воображала себя Фридой Кало для Диего Риверы – музой и создателем в одном лице. Поэтому я однозначно поддерживаю чужие начинания в творчестве в мою честь. Думаю, что я смогла бы искренне полюбить мужчину, чьим творчеством, претворенным в песни, комиксы или даже, черт возьми, публикации в соцсетях, я бы восхищалась. С другой стороны, одновременно с этим я бы чувствовала себя немного странно, как в те минуты, когда внезапно сводит ногу или когда врач берет у вас анализ, и вы словно ощущаете электрический разряд в том месте, которое прежде не ощущали. Но все это – лишь теория, потому что до сего момента ни один мужчина не создал ничего в мою честь. НО ЭТО ТОЛЬКО ПОКА. Я от всей души надеюсь, что, когда случится, это будет второй по счету альбом Гарри Стайлза.

Единственное утешение, которое я нахожу в моем одиночестве, сомнительных отношениях или просто в отношениях, в которых мы оба в какой-то степени не способны на эмоциональные привязанности (спросите меня о том случае, когда мама заказала портрет меня с братьями и попросила художника нарисовать меня в сторонке, потому что я «эмоционально отстраненная»), – это то, что, независимо от обстоятельств вы всегда сможете об этом написать. Как сказал Уолт Уитмен в своей поэме о безответной любви:

И даже если все катится в гигантскую задницу, у вас всегда будет ваше творчество. Заметьте: это не касается случаев, когда «этот урод обращался со мной как с ничтожеством, поэтому я решила написать об этом популярный ситком», потому что: а) я не рассматриваю писательство как оружие и не считаю, что в каждой истории есть всего один «злодей» (кроме любой истории, в которой фигурирует любой член семьи Дональда Трампа); б) меня чрезвычайно раздражает, что, когда с людьми, далекими от писательского ремесла, случаются плохие вещи, все дружно говорят: «О, господи, сочувствую, ты в порядке?» – а когда со мной случается что-то дерьмовое, все реагируют в духе: «Ну, зато ты сможешь об этом написать!» Можно было бы думать обо всем этом в духе: «Ты можешь использовать это как фундамент для того, чтобы стать богатой и знаменитой!» – но мне хотелось бы думать, что я могу сочинить что-то и без страданий в своей жизни. А если отсутствие страданий означало бы, что я никогда не смогу стать писательницей, подобно Матильде из одноименного детского рассказа, когда она теряет свои силы после того, как перестает быть жертвой абьюза и эмоционального обесценивания, честно говоря, Я БЫЛА БЫ СОВЕРШЕННО СЧАСТЛИВА СТАТЬ ЮРИСТОМ.

Фразочки вроде «У тебя всегда будет твое творчество», или «Ты всегда сможешь писать», или «Плата здесь верная» значат лишь то, что вы всегда сможете творить искусство, опираясь на собственный опыт, каким бы гадким он ни был. Все это звучит так фальшиво и глупо лишь до того момента, пока я не сяду и не задумаюсь об этом. Искусство действительно помогает упорядочить и понять многие события в вашей жизни. Например, я пытаюсь таким образом найти в любой ситуации что-то веселое, чтобы не погрязнуть в жалости к самой себе, депрессии и стыде по поводу своей неудачи и не начать зацикливаться, например, на том, сколько денег я высосала из своих родителей, которые вряд ли были рады такой финансовой нагрузке в моем лице. Для других людей это может быть методом упорядочить жизненный хаос посредством превращения его в историю, которая, к их удовольствию, заставит людей плакать и/или смеяться. К тому же рассказывать свои истории друзьям – это то, что делают АБСОЛЮТНО ВСЕ, а не только писатели.

Например, недавно я переехала в полуразвалившуюся квартиру, в которой домовладелец просто омерзительно справляется со своей работой по обслуживанию дома, словно джинн, исполняющий желания, за которые приходится расплачиваться. Я попросила его починить трубу в душе, которая брызгала водой в потолок, и теперь она разбрызгивает воду повсюду вокруг себя, КРОМЕ потолка. Мне было грустно и одиноко, я постоянно страдала от стресса, а потом моя тетя, смеясь, прочитала мне отрывок из очерка писательницы Слоун Кросли о сумасшедшем соседе, в котором была фраза о том, что ньюйоркцы предпочитают убийство переезду. Я подумала: ого, у этой успешной женщины, с более элегантным именем, чем мое, похожие проблемы! Поэтому однажды какая-нибудь женщина, которая провела полтора года, притворяясь, что она не влюблена в кого-то, а потом чуть не сойдет с ума от осознания этого факта, сможет почувствовать себя не так ужасно, зная, что то же самое произошло с прекрасной писательницей по имени Блайт… до того момента, как она была убита обвалившимся гнилым потолком, который не хотел ремонтировать ее домовладелец.

Поэтому, я надеюсь, вы и ваш романтический партнер будете относиться друг к другу с любовью и нежностью, и у вас будут свои странные особенности, которые так всех бесят. Вероятно также, что вы оба время от времени будете относиться друг к другу как полные мудаки, а если вы – женщина, которую привлекают мужчины, они используют все свои привилегии против вас, вне зависимости от того, сделают они это осознанно или нет. Чему быть, того не миновать, но итог один: вы всегда сможете написать, поговорить, нарисовать или связать что-то (зачем вообще люди вяжут???) в честь ваших отношений. Вы сможете преобразовать полученный опыт в нечто прекрасное, забавное, гениальное или настолько тупое, что это будет одновременно забавно и гениально.

Каждый раз вы будете становиться лучше как писатель, художник или кто-либо еще, и в особенности как человек. Независимо от того, буду ли я всегда одинока, пока не упаду в самое глубокое ущелье Большого каньона и умру (вполне вероятно) или найду наконец себя в счастливых отношениях (менее вероятно), у меня всегда будет мое творчество. Наверное, поэтому у меня и есть татуировка «Плата здесь верная». Хотя все по-прежнему думают, что татуировки – бандитская фишка, я все еще пытаюсь опровергнуть это утверждение.