виду Матусевич. Это такой большой мировоззренческий вопрос, который возник сразу в начале 90-х с возникновением московского бюро и других представительств у нас в стране. Встал вопрос о том, как мы будем общаться с нашим слушателем, потому что РС остается на Западе, но руки робота теперь находятся в самой стране, рядом с нашим слушателем. И вот смогут ли эти руки выполнять ту функцию, которой наделено РС, для чего оно создавалось? У Матусевича были большие сомнения по этому поводу…»[475].

Радио постепенно наполнилось постсоветской культурой, потому что большинство сотрудников происходили из бывшего Советского Союза и они играли все более существенную роль в определении линии вещания. С 1990-х годов совершается незаметное для слушателя разделение эфира РС – на московский и пражский.

Редакция Русской службы во главе с директором службы работает в Праге. Кроме уже названных, важными этапами в истории последних двадцати лет вещания РС стали: переезд штаб-квартиры РС из Мюнхена в Прагу в 1995 году; реструктуризация Русской службы РС в начале 2000-х годов (смена форматов, отказ от некоторых старых передач); появление и развитие Интернета; постепенное открытие для современной аудитории исторического аудиоархива – посредством перевода старых записей в цифровой вид и использования фрагментов записей в современных передачах. По словам Ефима Фиштейна, работающего на РС с 1981 года, «часть старых материалов РС была утрачена во время переезда, что-то было передано Гуверовскому институту в США[476], некоторые текстовые материалы ушли в архив Центрально-Европейского университета[477]»[478].

4 октября 2002 года президент Владимир Путин отменил указ Бориса Ельцина о РС, но отмена не изменила статуса радио в Москве, хотя повлияла на сотрудничество станции с региональными партнерами. После 2002 года развитие интернет-вещания стало приоритетным направлением РС.

Для истории РС поворотным событием стало открытие постоянного московского бюро в 1991 году. Директор московского бюро РС (до 2001 г.), журналист Савик Шустер, сыгравший важную роль в формировании современного РС, пытался смикшировать литературную направленность радио и развернуть программную политику в сторону информации. Шустер вел информационные передачи на РС в прямом эфире, создал сеть корреспондентов, сначала был шеф-редактором, затем директором московского бюро РС.

Савик Шустер вспоминает: «В конце 1980-х годов никто не обращал внимания на то, чем занимается в информационном поле Русская служба и насколько важно все это фиксировать и оставлять у себя в архивах. Тогда не было ощущения, что будет август 1991-го и потом декабрь 1991-го. Когда я пришел на РС в 1988 году, я с ужасом узнал, что ни одного корреспондента нет на месте. А так как я пришел из западной журналистики, то мне это казалось просто дикостью… Когда я начал искать людей, не имея права въезда в Советский Союз, все на меня криво смотрели, потому что я якобы подбирал агентуру в Союзе… Надо сказать, что это должны были быть храбрые люди, которые в том Советском Союзе соглашались работать на РС без псевдонимов, рисковать… Из того поколения стрингеров, внештатных корреспондентов и родились такие люди, как Андрей Бабицкий, Михаил Соколов, Виктор Резунков, Дмитрий Волчек»[479].

Шустер стал сотрудником РС в 1988 году, в 1996 году он возглавил московское бюро радиостанции и был уволен с этой должности в 2001 году. Современные сотрудники московского бюро вспоминают период, когда Шустер был директором, как самый успешный в развитии информационных основ станции. Иван Толстой предпринимает «попытку портрета в цитатах, интервью и личных впечатлениях» и описывает конфликт вокруг увольнения Шустера в статье «Человек рыночный, или Бурная весна Савика Шустера»[480]. В интервью Толстому Шустер, в частности, говорил: «Есть один момент, который не все понимают – ни Россия, ни Запад. Россия в этом веке прошла через очень нехорошую для культуры судьбу. Четыре эмиграции, о которых мы все время говорим, – это же трагедия. Не то что Берлинская стена раскалывает город – это же эмиграция, которая раскалывает культуру, народ, поколения. И мы единственное средство массовой информации на русском языке, которое все эти волны сплачивает и объединяет»[481]. Одним из ведущих журналистов, работающих на РС в середине 1990-х годов, был также Владимир Кулистиков, который впоследствии ушел на НТВ.

В московском бюро трансформировалось традиционное назначение писателя у микрофона. В истории русской литературы миновал XX век. Последнее его десятилетие стало периодом возвращения литературы – забытой, запрещенной, репрессированной, недопустимой даже для упоминания, вычеркнутой на десятилетия из отечественной культуры. В эфире РС больше не звучат беседы писателей и их произведения. Никто из писателей, сотрудников РС, не использует эфир для трансляции своего литературного творчества. Писатели, авторы РС, и так востребованы в российской литературной среде и не нуждаются в поддержке со стороны РС. Рождение писательской среды в московском бюро связано не с необходимостью писателей работать на РС и рассказывать о том, что они написали, как это происходило раньше за границей, а с особыми условиями работы на РС, среди которых – отсутствие цензуры, бережное сохранение норм русского языка, интеллигентная интонация, сдержанность, привычка работать со звуком. Как уже отмечалось, сотрудники существуют в системе координат с интонацией академичного научно-исследовательского сообщества.

Поэт Елена Фанайлова называет редакцию Русской службы РС «намоленным местом для писателей»[482]. По ее мнению, именно благодаря этому сейчас на РС продолжают концентрироваться писатели. То, как автор радиопередачи говорит, с кем, о чем, – все это в ведущем РС часто идентифицирует не только журналиста, но и литератора.

К 60-летию радио, когда редакция была развалена и журналисты еще не вернулись на Свободу, интернет-издание Colta.ru опубликовало «Десять постов о “Свободе”» Елены Фанайловой[483].

В то же время в бюро в Праге по-прежнему главными остаются исторические и литературоведческие основы, современные писатели русского зарубежья наследуют старые традиции радио. За пределами России к концу XX века окончательно сложилась автономная русская литературная жизнь. По всему миру работают прозаики и поэты, считающие русский язык родным и выпускающие книги на русском языке, создаются писательские ассоциации, выходят журналы и альманахи, проводятся фестивали и присуждаются литературные премии[484].

Среди постоянных авторов РС, писателей русского зарубежья, в наши дни: Дмитрий Волчек, Александр Генис, Кирилл Кобрин, Борис Парамонов, Игорь Померанцев, Иван Толстой, Дмитрий Савицкий, Анатолий Стреляный, Андрей Шарый, таким был Петр Вайль. Некоторые из них начали сотрудничать с РС еще в 1980-е годы, и все они в разной степени продолжают литературную линию на РС, несмотря на то что их творчество не всегда напрямую соприкасается с работой в эфире.

На РС всегда была важна преемственность писательских традиций. Так, на протяжении всей его истории литературная традиция сохранялась благодаря