постараемся освоить жанр исторического букета и представить наиболее выразительные минуты былого эфира»[491]. Одни из первых передач этого цикла Толстого посвящены Мандельштаму: что говорили о Мандельштаме на протяжении более полувека в эфире РС? Кто говорил? В какой контекст ставили поэта? Как вспоминали? Приводятся фрагменты чтения книги «Воспоминания» Надежды Мандельштам (прочитанной у микрофона РС в начале 1970-х годов).

Иван Толстой формирует новые передачи, выбирая для них наиболее интересные фрагменты из архива РС. Старые записи получают новое звучание, а новые программы приобретают литературно-историческую ценность в циклах «Наши 80-е» (2013 г.), «Алфавит инакомыслия» («Откуда растут корни инакомыслия? Жизнь или прочитанные книги делают человека диссидентом? Как бы ни притесняли свободу в СССР, всегда находились люди, бросавшие вызов официозу и обстоятельствам. О тех, кто не побоялся и посмел, для кого честь и правдивость были важнее обывательского спокойствия»[492]) и др.

Роль РС на протяжении его истории часто менялась. В 2000-е годы многие слушатели перестали отождествлять РС с Соединенными Штатами, которые являются его спонсором. Сейчас перед РС – конкуренция и те политические сложности, которые возникают на территории России. Все это и еще новые технологические возможности меняют радио. Сотрудник РС, писатель Кирилл Кобрин так трактует современную концепцию вещания РС: «Мы учитываем консерватизм радио и считаемся с аудиторией. Мы также пытаемся найти новую аудиторию, технологически активную… Но при этом не теряется и то, что всегда составляло стержень радио. Так вот этот сдержанный, умеренный прогресс и понимание своего назначения составляют миссию Свободы будущего»[493].

Концепции руководства Русской службы Радио Свобода

К началу 1990-х годов тематические основы вещания были уже заложены. В эфир регулярно выходят спецпередачи и циклы, посвященные отдельным темам и событиям. Сетка вещания держится на информационной программе «Время свободы». На протяжении последних двадцати лет, как и раньше, многие из авторов РС – писатели, они издают свои книги в России и на Западе, их работа на радио не всегда соприкасается с их литературной деятельностью, хотя, несомненно, оказывает влияние на то, как они формируют эфир.

На 2010 год прослеживались следующие основные направления работы РС. Во-первых, по сравнению с вещанием конца 1980-х – начала 1990-х годов, больше внимания уделяется программам, касающимся социальной проблематики, образования и юридической грамотности населения. Во-вторых, журналисты стали работать в конвергентной редакции, т. е. на всех платформах. По-прежнему, для РС важны передачи с культурологическим уклоном.

C начала 1990-х годов поменялось несколько директоров Русской службы. Среди них – Юрий Гендлер, затем Марио Корти. С 2009 по 2012 год, после ухода с РС Марии Клайн и недолгой службы Рената Валиулина, Русскую службу РС возглавлял журналист Ефим Фиштейн. Потом семь месяцев, с октября 2012 до апреля 2013-го, – Маша Гессен. С 2013 года главный редактор Русской службы – Ирина Лагунина.

Благодаря Юрию Гендлеру в редакцию РС пришли такие авторы, как Борис Парамонов, Петр Вайль, Марина Ефимова, Александр Генис и Сергей Довлатов. В штате РС Юрий Гендлер работал с 1974 года, был директором Русской службы с 1992 по 1998 год, возглавлял нью-йоркское бюро РС, работал в мюнхенской, затем пражской редакциях. В 1968 году Гендлер был арестован КГБ за «антисоветскую деятельность», эмигрировал в США в 1973 году. Гендлера вспоминает Марио Корти: «Гендлер возглавил нью-йоркское бюро Русской службы радио, где собрал лучшую команду в истории этого учреждения. Попробуйте поработать с талантливыми коллегами – эгоцентричными, капризными, завистливыми, какими бывают одаренные люди, – управлять ими, стимулировать их. Назначить каждому из них те функции и задания, при исполнении которых они проявили бы лучшие свои качества. В конце концов, побудить их работать вместе, дисциплинированно. Он нашел необыкновенные комбинации талантов, сюжетов и жанров. И благодаря его усилиям мы оказались втянутыми в интеллектуально вдохновляющую трудовую атмосферу»[494].

Юрий Гендлер умер в январе 2011 года в Северной Каролине. Программа, посвященная его памяти и подготовленная Иваном Толстым, повторяла запись из архива 1998 года, когда коллеги провожали директора на пенсию, и охватывала несколько выступлений писателей – сотрудников РС.

Марина Ефимова вспоминает: «Юра издевался над моими первыми пробами, а Довлатов уводил меня в коридор утешать: “Издевательство от Гендлера – хороший признак. Вы не представляете, как нежно Юра разговаривает с людьми, которых решил уволить. Я однажды ему сказал: ‘Юра, вот ты все только требуешь, а покажи мне сам, как я должен писать’. И в ответ Гендлер сказал: ‘Вы должны писать, как я бы писал, если бы умел’ ”… И дело даже не в том, что он помнил, когда японцы взяли Нанкин, какую первую песню спел Синатра и кто победил в матче ЦСКА – Динамо в каком году… Просто он накануне знал о том, что назавтра станет злобой дня. Юра соглашался терпеть в редакции растяп, алкоголиков и собственных врагов, если считал их одаренными…»[495].

Борис Парамонов: «Я стал похаживать на РС с первых же дней приезда в Нью-Йорк и тогда же познакомился с Гендлером. Он являл заметный контраст с тогдашними работниками радио. РС в то время (я имею в виду 1977 год) еще оставалось прибежищем для ветеранов холодной войны, отставших от жизни… Конечно, перемены начинались с движением на Запад третьей волны эмиграции. Но до Нью-Йорка эта волна еще толком не докатилась, новые “свободские” люди оседали в Мюнхене. Юрий Львович, как всякий талантливый человек, оказался в нужный момент в нужном месте. Когда в Советском Союзе отменили глушение “Свободы” – это был ее звездный час. Для русского литератора и журналиста не стало тогда в Америке более интересного места, чем нью-йоркская Свобода…»[496]. Почти двадцать лет проработав в нью-йоркском бюро, потом три года в Мюнхене и три – в Праге, Гендлер в значительной степени создал современное РС.

Следующим директором Русской службы РС был Марио Корти[497] – прозаик, переводчик и журналист итальянского происхождения, с первых шагов в своей карьере интересовавшийся русской культурой, состоянием прав человека в Советском Союзе. В начале 1970-х годов Марио Корти был сотрудником итальянского посольства в Москве, участвовал в организации выставок самиздатовских документов, переправлял на Запад рукописи опальных писателей и правозащитников. Некоторые из этих произведений впоследствии звучали по РС. Игорь Померанцев в своей книге «Радио “С”» приводит беседу с Марио Корти, которая называется «Контрабандисты “Самиздата”», где Корти подробно рассказывает о том, как работал в посольстве Италии в Москве и передавал самиздатовские книжки на Запад[498]. На радио Марио Корти поступил в 1979 году в должность редактора отдела самиздата, позднее возглавил его. Он был директором Русской службы радио с 1998 по 2004 год.

В интервью