И у малярийного плазмодия, и у других гемоспоридиев в жизненном цикле чередуются две стадии: бесполое размножение (шизогония) и половое (спорогония). Первая протекает в организме позвоночного животного, вторая – в организме кровососа (рис. 9.3). Согласно одной из гипотез, изначально шизогония и спорогония проходили не в разных хозяевах, а в разных жизненных стадиях одного насекомого. Местом бесполого размножения были личинки и куколки, а местом полового размножения, как и сейчас, – взрослые двукрылые. Во всяком случае, именно так проходит развитие у грегарин из группы Eugregarinorida, паразитирующих в мокрецах и комарах. По строению клеток эти грегарины похожи на гемоспоридий, но живут они только в насекомых и других беспозвоночных. Возможно, в тот момент, когда двукрылые сделались кровососами, подобные паразиты случайно проникли в кровеносное русло позвоночных животных и смогли там закрепиться. В результате бесполое размножение этих простейших стало происходить уже не в личинках двукрылых, а в рептилиях, птицах и млекопитающих[182]. Если эта гипотеза верна, то человек для малярийного плазмодия – просто-напросто гигантская двуногая комариная личинка.

* Borkent A. Biting Midges in the Cretaceous Amber of North America (Diptera: Ceratopogonidae). Leiden: Backhuys Publishers, 1995.

Как известно, двукрылые кровососы находят своих жертв, ориентируясь на углекислый газ, выделяющийся при дыхании. Его рецепторами служат булавовидные сенсиллы, расположенные на максиллярных щупиках, входящих в состав ротовых частей. Чем крупнее животное, тем больше углекислого газа оно выдыхает и тем меньше нужно булавовидных сенсилл, чтобы его обнаружить. Исследования показали, что у многих мокрецов, найденных в меловых янтарях, сенсилл на щупиках было совсем немного. Так, у вышеупомянутого мокреца из бирманского янтаря, нашпигованного гемоспоридиями, на третьем сегменте щупиков сидело всего шесть – восемь сенсилл. Такие маломощные датчики могли реагировать лишь на очень крупных животных[183]. Но в те времена гиганты имелись только среди динозавров.

Плотную чешуйчатую кожу динозавров, к тому же защищенную перьями, прокусить не так-то просто. Поэтому мокрецы и прочие кровососы мелового периода должны были садиться на их веки и прочие участки тела, покрытые тонкой и нежной кожей (рис. 9.4). Так же поступают современные двукрылые, которые облепляют глаза черепах и участок под хвостом вокруг клоакального отверстия. Если кровососущие комары-кулициды, судя по количеству находок, в эпоху динозавров были крайне немногочисленны, то мокрецы, напротив, одни из самых обычных насекомых в меловых янтарях. Наверняка в кишечниках некоторых из них присутствуют следы крови динозавров. Даже на каменных отпечатках кровососущих двукрылых можно найти остатки их последней трапезы в виде повышенной концентрации железа в раздувшемся брюшке[184]. Так, может быть, уже пора претворять в жизнь сценарий «Парка Юрского периода»?

* * *

«Парк Юрского периода» вышел на экраны в 1993 г. и до появления «Титаника» (1997) удерживал звание самого кассового фильма в истории мирового кинематографа. Согласно сюжету этого блокбастера, снятого Стивеном Спилбергом, ученые выделяют динозавровую ДНК из брюшка комаров, сохранившихся в янтаре, и затем воскрешают динозавров на тропическом острове, чтобы создать там развлекательный парк для туристов. Революционность творения Спилберга заключалась не только в сногсшибательно реалистичной компьютерной графике, которая пришла на смену неуклюжим кукольным динозаврам прошлого, но и в абсолютно новом сюжетном ходе. До появления «Парка Юрского периода» режиссеры, желавшие столкнуть на экране людей и динозавров, на разные лады перепевали конан-дойлевский «Затерянный мир». Можно вспомнить, скажем, причудливый американский диновестерн «Долина Гванги» (1969), в котором группа ковбоев натыкается на динозавров в одной из безлюдных мексиканских долин. Однако Спилберг вывел на сцену динозавров совсем иным способом – не как жалких реликтов, случайно уцелевших на неисследованном пятачке дикой глуши, а как продукт человеческой изобретательности, не знающей границ.

Идея, лежащая в основе «Парка Юрского периода», родилась из удивительного переплетения науки и фантастики, причем не всегда понятно, кто у кого больше позаимствовал – фантасты у ученых или ученые у фантастов. Все началось со статьи американского палеоэнтомолога Джорджа Пойнара и его будущей жены Роберты Хесс, опубликованной в журнале Science в 1982 г. Пойнар и Хесс распилили на множество тончайших срезов кусочек балтийского янтаря с грибным комариком внутри, что позволило разглядеть у этого насекомого, жившего более 40 млн лет назад, мышечные волокна, клеточные ядра, митохондрии и другие мельчайшие детали внутреннего строения[185]. Как раз в это время стремительно развивалась молекулярная биология, создавались новые методы секвенирования (чтения) ДНК. В 1977 г. впервые был полностью прочитан ДНК-геном – правда, он принадлежал вирусу-бактериофагу, но молекулярщики присматривались уже и к геномам подлиннее. В 1984 г. были впервые получены образцы ДНК вымершего животного – их выделили из шкуры квагги, южноамериканской зебры, истребленной в XIX в. На волне этого энтузиазма у многих чесались руки взяться за животных подревнее, и открытие Пойнара и Хесс только подлило масла в огонь: если у янтарных насекомых сохраняются клеточные микроструктуры, то почему бы не поискать у них и древнюю ДНК?

В 1983 г. несколько энтузиастов вместе с Пойнаром создали междисциплинарную группу по изучению ДНК вымерших животных (The Extinct DNA Study Group). Эта группа успела провести одну конференцию и подготовить несколько информационных бюллетеней, но так и не перешла к каким-то практическим шагам. Однако сам факт ее существования распалил и без того разогретое воображение журналистов и футурологов. И вот в 1985 г. американский писатель-фантаст Чарльз Пеллегрино публикует во второразрядном научно-популярном журнале Omni короткую заметку «Капсула динозавров», в которой обсуждается возможная технология воскрешения этих вымерших созданий с использованием кровососов из янтаря. «Еще три десятилетия технологического прогресса, и мы сможем извлечь и прочитать ДНК из кишечников мух, где, если нам повезет, мы найдем кровь и кожу динозавров»[186], – заявил Пеллегрино. Но лавры пожинает, как правило, не тот, кто первым высказал какую-то идею, а тот, кто первым упаковал ее в хорошо продаваемую форму. В данном случае это сделал американский писатель-фантаст Майкл Крайтон, который положил пеллегриновскую концепцию воскрешения динозавров в основу своего романа «Парк Юрского периода» (1990). Именно этот роман послужил основой для одноименного фильма, вышедшего на экраны три года спустя. И хотя Крайтон честно упомянул в благодарностях и Пеллегрино, и Пойнара, последние потом еще долго судились и публично выясняли отношения, отстаивая свой приоритет[187].