А десятый том этой книги содержал церемонию изготовления посуды, из которой пьют чай. Оказывается, чтобы почувствовать напиток, ему необходимо придать особую форму — форму чая! — в которой живет его настоящий вкус.

Всё должно иметь очертания. Иначе, как любоваться рекой без берегов? А небом без горизонта? И где хранить уют, если нет дома? Чаю необходима чашка.

К великому сожалению, именно десятый том не сохранился.

Всякое содержание живет в своей форме, как любовь в сердце. Одно из них мы потеряли. Жаль.

КОЛИБРИ

Колибри за сутки потребляет

нектара больше, чем весит сама.

Итальянская столица по-настоящему приветлива к вечеру. А лучшее завершение дня — ужин. Бросив ласковый взгляд на увядающий закат, я пересчитал ступени Испанской лестницы и направился в ресторан.

Там, звякнув дверным колокольчиком, отряхнул с ботинок пыль столетий и бодро ступил через порог. Теплая комната вовсю разжигает аппетит запахами горячего теста и оливкового масла. И вот, сделав заказ, небрежно хрустя сухариком и вдыхая ароматы горячего теста, я уже с любопытством оглядываю помещение.

Вокруг царит мирная кормящая атмосфера. Стены пестреют античным орнаментом, официанты звенят посудой, а за столом напротив пожилой ирландец мочит рыжие усы в тарелке горячего супа. Рядом беседуют его товарищи, раскуривая папиросы.

Неожиданно в узком проходе между столами появляются пакеты. Целая груда розовых, голубых и желтых пакетов с яркими надписями. Они толпой шуршат мимо, бухаются за соседний столик и, к моему полнейшему удивлению…

громко вздыхают.

Оказывается, у них имеются ноги: две штуки, обутые в красные сапожки на высоких каблуках. Не успев воскликнуть: «Ух, ты!» — я подумал: «Ага!» и стал смотреть что будет дальше.

Пакеты пошевелились, устраиваясь удобнее, и скоро, словно чертик из табакерки, из-под них выпорхнула малюсенькая китаянка. Она устроилась на стуле, будто фокусник, выхватила здоровенный гаджет и увлеченно защелкала ноготками по клавиатуре.

По сравнению с поклажей, где очевидно была собрана как минимум половина товаров со всей Via del Corsо, девушка выглядела крохотной, но ещё большее очарование ее миниатюрности придавала повадка все делать чрезвычайно бойко. При этом, болтая ножками.

Отстучав по стеклу телефона неизвестный мотив, она выпятила нижнюю губу, дунула на челку и замахала официанту. Тот немедленно покинул усатого ирландца и, широко улыбаясь, произнес над гостьей: «Buongiorno!»

Неприлично кушать глазами человека (даже если это происходит в ресторане), но я с интересом продолжал наблюдать. Официант, выслушав монолог китаянки, исчез.

Ненадолго. Скоро на столе моей соседки появился бокал вина, чашка с сыром и корзинка с фруктами. Если честно, именно с этого момента я начал удивляться. Бокал-то был огромен. Его содержимое по объему не уступало половине величины самой девушки. Но почему-то смутил этот факт только меня.

Китаянка снова уткнулась в телефон и, судя по бешеной скорости, с которой бегали её пальцы, писала эсэмэску размером с «Войну и мир». А по пути и как бы невзначай, заедала и запивала написанное. Чашка, корзинка, бокал — мигом опустели.

Как в нее вошло?

Затем, не меняя позы и ритма щелчков, она проглотила тарелку зеленого салата и разделалась с порцией мясных спагетти. По-прежнему, весело помахивая ножками. А официант продолжал кормить миниатюрную гостью. С истинно итальянской грацией ей было подано очередное лакомство.

Прихлебывая уже из второго бокала, она приготовилась откушать увесистый бифштекс с варёным картофелем, развалившиеся на огромном блюде. Но как! Девчушка отложила телефон, обеими ручонками ухватилась за края тарелки и резко придвинула к ней всю себя, подавшись вперед на стуле. Я обмер с открытым ртом, а китаянка, тем временем, ловко орудуя ножом, вилкой, да продолжая весело болтать ногами, прикончила бифштекс. С неё размером!

Когда обжорка заказала тирамису и кофе, я, хоть и молча, но не удержался произнести восхищённое: «Ух, ты!»

Завершив ужин, девушка выдохнула слабое «Пфу-ф!», облизала пальчики и звонко чмокнула мизинчик. Затем легонько икнула, прихватила пакеты и быстрым шагом покинула заведение.

А я, наконец, перевёл взгляд на свой остывший кусок пиццы, невольно завидуя человеческому умению жить.

АРОМАТ ЖЕНЩИНЫ

Всякой женщине дано от бога.

Но итальянская женщина выбрала лучшее.

Рим, Veneto, майский вечер.

Я вдохнул кофейный аромат…

В этот момент ОНА шла мимо.

Неумолимая строгость её фигуры, подчёркнутая струящимися, как небесная бирюза на восходе солнца, складками одежды, остановила мою руку с чашкой на пути ко рту.

А походка!

Скользящие, плавные движения, похожие на невесомые взмахи крыльев мотылька. И каждое завершено отчётливым, будто выстрел, стуком каблучка.

Прижимая к бедру изящную сумочку одной рукой, другой она держала телефон возле уха и о чём-то нежно ворковала. Без сомнений, Бетховен переписал бы лунную сонату от первой до последней ноты, услышав бархатные, рассыпчатые звуки её чувственного голоса.

Запах римского вечера ожил ошеломительным ароматом духов, разговоры за соседними столиками угасли, словно пламя свечи в дыхании ветра. Сердца мужчин замерли.

Итальянка проплыла мимо, и мягкий, искрящийся шлейф восторженного шёпота потянулся ей вслед…

Мимолётное прикосновение чуда.

Лишь минуту спустя я скосил подёрнутые пеленой глаза на чашку кофе, забытую в руке, опустил её обратно на блюдце и остался сидеть с блаженной улыбкой до самых сумерек…

ДЯДЯ ЛЁША

Раскаленная буржуйка гудела резво, плевалась искрами и грела так, что жар доставал до самых костей. Гаражная каптёрка переполнилась теплом и клубами табачного дыма. Дядька сидел на топчане, курил ядрёную самокрутку и время от времени, поглаживая седую бороду, тяжело вздыхал. Вовка расстегнул ворот застиранной рубахи, закатал штаны до колен и уселся рядом. Оба смотрели на отблески огня.

— Дядь Лёш, может дров притащить?

— Сойдёт и так.

Вовка подтянул колени к подбородку, обхватил руками и задумался. Печальные мысли бродили в голове у паренька. Он вспоминал свою совсем ещё коротенькую жизнь и ему до ужаса хотелось что-то изменить. Ну, не в смысле там шляпу на глаза напялить или усы с бородой приклеить. Нет. Он обдумывал другое — свое отношение к этой жизни. А повод случился серьёзный — совет дяди Лёши: «Не можешь дело справить — сам виноват. Помощи не жди».

Это из-за того, что Вовка по простоте душевной выложил всё про Длинного. Так звали местного парня, что приставал к младшим пацанам, заставляя таскать ему курево, и люто бил каждого, если не подчинялись. С Длинным никто не связывался — все считали, что верзила сдвинутый и терпели. Вовке доставалось от него чуть ли не каждый день. Он постоянно ходил с разбитой губой,