Характер сообщений определяется также временным контекстом информации, которую они несут. Если животному необходимо принять решение в долгосрочной перспективе, например выбрать брачного партнера, то подойдет сигнал, не слишком меняющийся с течением времени. У птиц яркое оперение самца говорит о его здоровье и хороших генах, которые он может передать потомкам (то есть о его приспособленности), и даже если с возрастом краски несколько поблекнут, временные рамки существования сигнала соответствуют времени принятия решений. Напротив, тревожный сигнал должен быть мгновенным. Решение о том, нужно ли спасаться бегством, необходимо принимать сразу же! Если предупреждение о хищнике будет длинным косноязычным объяснением природы хищника и угрозы, которую он представляет, хищник сожрет вас прежде, чем вы закончите расшифровывать это сообщение, а значит, такой сигнал не будет эффективным в эволюционном плане.

И в самом деле, тревожные крики животных обычно короткие, отчетливые и максимально эффективно привлекают внимание других членов группы. Помимо того известно, что предупреждающие крики, обозначающие опасность, должны сами возбуждать чувство тревоги. По своей природе они таковы, что привлекают внимание других животных. На Земле, где большинство подобных сигналов звуковые, многие из них обладают акустическими свойствами, которые сами по себе внушают беспокойство, — так называемый звук страха[86]. Пронзительные крики и визг вызывают тревогу как у человека, так и у других животных. Олениха реагирует на плач человеческого младенца так же, как на тревожный крик олененка, а у нас крик животного, попавшего в беду, вызывает такой же дискомфорт, как человеческий крик. Вероятно, тут работает общий эволюционный принцип, применимый и к инопланетянам, а именно: звуки, которые нам — как и оленихе-матери — внушают беспокойство, обладают определенными акустическими особенностями. Прилагательные, которые мы используем для описания таких звуков, — «пронзительный», «дикий», «хриплый» — подразумевают непредсказуемую изменчивость звуковых частот. Тревожные крики обычно состоят из хаотических, почти случайных вариаций частот, и это внушает слушателю сильный дискомфорт. Одно из возможных объяснений состоит в том, что тревогу вызывает сама непредсказуемость этих звуков — вполне разумная гипотеза, ведь непредсказуемость для любого животного опасна. К тому же хаотичная смена частот возникает автоматически, если звук издают внезапно и очень громко — когда вы в панике вопите, ваши голосовые связки вибрируют беспорядочно. Это напоминает искажение звука, возникающее при включении усилителя на полную громкость. Любая звуковоспроизводящая система, выходя за пределы типового диапазона, дает хаотический шум. Поэтому, если инопланетные животные используют звуковые сигналы тревоги, их крики, скорее всего, будут очень похожи на наши. Если вам скажут: «Никто не услышит твой крик», не верьте — крик создан эволюцией, чтобы его слышали и чтобы он внушал беспокойство. Даже если инопланетяне не пользуются звуком, их сигналы тревоги, скорее всего, будут отличаться такой же хаотичностью независимо от способа коммуникации. Какой бы орган ни использовали инопланетяне для подачи сигналов, по своим свойствам эти сигналы будут такими же, которые они издадут в том случае, если вы напугаете их, внезапно выскочив из-за скалы. Испуг на всех планетах будет выражаться сходным образом.

Чтобы наглядно показать, как это может работать, возьмем земных светлячков. Их самцы демонстрируют строго определенную последовательность вспышек, используя органы свечения на брюшке. У каждого вида свое «расписание» вспышек во избежание конфуза — чтобы самка не выбрала самца не своего вида. Когда сотни светлячков одного вида слетаются в одно и то же место (особенно в Дымчатых горах в Теннесси, в начале лета), можно наблюдать великолепное зрелище: все особи синхронизируют свои огоньки, они вспыхивают и гаснут одновременно. Теперь вообразите себе нечто подобное в инопланетной системе визуальной коммуникации[87]. Если один из наших инопланетных светлячков, до этого участвовавший в синхронном «хоре» вспышек, замечает хищника, он может резко изменить свой ритм световых сигналов, и синхронность с соседними особями нарушится. Возникшая таким образом асинхрония лавинообразно распространится по всему временному скоплению светлячков, породив внезапный хаос световых вспышек, который будет зрительным аналогом «звука страха» — «зрелищем страха». Как у нас вопли младенцев вызывают головную боль, так и инопланетным светлячкам эти хаотические вспышки, вероятно, будут причинять дискомфорт.

Поскольку коммуникация между двумя и более особями животных может быть использована ими как в собственных эгоистических целях, так и в целях сотрудничества, неудивительно, что животное стремится узнать как можно больше о своем партнере по коммуникации. Иногда нужно просто опознать, кто «собеседник» (при условии, что у животного есть способность различать и запоминать отдельных особей), а иногда требуются какие-то важные сведения о нем: где он находится, какого он размера, насколько он разозлен… Лучше всегда знать как можно больше о том, с кем имеешь дело, прежде чем «открывать рот».

Часть информации об особи по определению достоверна. Можно продемонстрировать свой рост, встав на задние лапы. Конечно, можно преувеличить свои размеры, вздыбив шерсть, как это делают разъяренные коты, но все же до определенного предела: природу не обманешь. Благородные олени определяют размер самца по его реву, потому что у оленя, как у органной трубы, с увеличением размера тон понижается. Хотя у оленей-самцов развилась способность растягивать голосовой тракт, чтобы реветь более низким голосом (и казаться крупнее), но когда блефуют все, у крупного оленя рев все же будет более низким, чем у мелкого. «Личность» особи тоже, как правило, подделать невозможно. Многие животные — включая человека — способны узнавать своих брачных партнеров и детенышей по незначительным различиям внешности и голоса. Королевским пингвинам необходимо узнавать своих птенцов, а птенцам — родителей в колонии из тысяч особей, и им это удается — по определенным индивидуальным различиям в голосовых сигналах. Способность различать сородичей чрезвычайно распространена на Земле.

Разумеется, везде, где достоверность сообщения воспринимается как данность, этим попытаются воспользоваться жулики — например, кукушонок, выдающий себя за птенца хозяев. В этом случае несчастные родители решают дилемму, прибегнув к простой стратегии: игнорировать всю информацию и продолжать кормить птенца. Таким образом, информация не всегда становится основой для принятия решения. Животные вынуждены балансировать между доверием к сигналу и сомнением в его достоверности, вовлекаясь в головокружительный и нескончаемый танец. И подобный компромисс — не только земное явление. Все инопланетные животные в ходе эволюции невольно станут скептиками, сопоставляя пользу от доверия к информации с риском, что их обманывают. Тот факт, что на Земле наблюдается целый спектр стратегий, от «доверчивой» камышовки, выкармливающей кукушонка, до пингвина, который кормит своего и только своего птенца, убедительно свидетельствует о том, что на других планетах тоже будут свои наивные камышовки и разборчивые пингвины.