Теперь рассмотрим коллективную охоту первобытных людей ледникового периода. Чтобы одолеть мамонта, каждому необходимо понимать свою роль в этом предприятии и реагировать на движения не только добычи, но и других членов группы. Каждый человек должен реагировать на действия других, и, по-видимому, эволюция речевых и жестовых знаков обусловлена тем, что индивиду необходимо понимать, чего хотят от него другие. Это очень сложная задача по координации усилий и, по-видимому, непосильная для большинства животных Земли. Необходимой для действия информации слишком много, она быстро распространяется и порой противоречива. Но именно этот тип коммуникации понадобится развить обитателям иных миров, если они собираются совместными усилиями построить космический корабль и прилететь к нам.

На данный момент имеются довольно немногочисленные сведения о том, что шимпанзе могут распределять роли во время охоты, и не слишком достоверные рассказы о косатках, использующих голосовые сигналы, чтобы скоординировать усилия и создать высокую волну, смывающую тюленя со льдины. Но мы пока еще мало знаем, как именно животные передают друг другу сложную информацию, эти примеры использования коммуникации для координирования действий чрезвычайно редки. В целом лишь один вид на нашей планете — человек — способен координировать свои действия таким образом на постоянной основе. Возможно, способность к координации встречается на других планетах нечасто, или напротив, внеземные миры кишат существами, которые выполняют сложные задачи совместными усилиями. Но на Земле такое поведение — исключительное явление.

Как ни удивительно, недостаток скоординированности у животных никак не связан с количеством информации, которое они способны передать. У большинства певчих птиц, у дельфинов, волков и множества других видов с высоким интеллектом коммуникативные системы потенциально могут нести гораздо больше информации, чем это необходимо для координации деятельности. Они как будто непрерывно болтают, но при этом ничего не сообщают. Информация отсутствует. Доступный им частотный диапазон заполнен шумом. Почему это происходит?

Скворец — очень шумная птица, хорошо известная на большей части европейской территории. У скворцов длинные и сложные песни. Самцы способны издавать десятки различных звуков: свист, трели, восходящие и нисходящие тона и т. д. Они объединяют эти элементы в песенные «мотивы», которые данный самец повторяет регулярно, хотя у каждого самца мотивы свои. Количество различных комбинаций этих мотивов (не говоря уже о комбинациях элементов внутри мотива) просто астрономическое. Черные дрозды исполняют столь же сложные песни и редко когда повторяют их дважды. Американский пересмешник заимствует элементы из песенного репертуара чуть ли не сотни видов птиц. У каждой из этих птиц, несомненно, звукового репертуара хватит, чтобы воспроизвести полное собрание сочинений Шекспира. Информационный потенциал действительно впечатляющий. Но птицы используют совсем небольшое число различных мотивов — лишь малую долю возможных комбинаций, которыми они располагают. Почему они, обладая столь огромным информационным потенциалом, не пользуются им?

Эволюция информационного потенциала и способы его использования — факторы, определяющие, как будет развиваться язык на другой планете и появится ли он вообще. Многие земные животные, от скворцов до даманов и горбатых китов, используют для общения последовательности дискретных звуков разного типа — в случае птиц это элементы песни. Мы тоже, разумеется, их используем. В английском языке около 40 различных базовых звуков (фонем), гласных и согласных. Комбинируя их, можно получить все возможные слова языка. Даже если ограничиться словами, состоящими не более чем из 5 фонем, это даст более 100 млн потенциальных слов[88] — намного больше, чем существует в реальности. К чему такое разнообразие, превышающее даже человеческие потребности? Избыточность информационного потенциала, похоже, общее свойство нашей речи, щебета скворцов и заунывных криков китов.

Естественно, язык может возникнуть только на базе коммуникативной системы, способной передавать очень большие, если не бесконечно большие, объемы информации. На планете, где ни один из доступных каналов коммуникации (раздел 5) не обеспечивает такого разнообразия сигналов, язык не появится ни у кого. Но остается загадкой, почему на Земле существуют тысячи видов животных, общающихся с помощью последовательностей различных звуков — по сути соответствующих фонемам нашей речи, однако лишь у одного вида есть язык. Просто обладать информационным потенциалом еще не значит его использовать, и несколько озадачивает, почему естественный отбор проявил такую расточительность, наделив скворцов ненужным им изобилием звуков.

Как мы уже неоднократно упоминали на страницах этой книги, самые общие, универсальные представления о том, что может происходить на других планетах, нам дает теоретический анализ причин, по которым эволюция порождает то или иное поведение. Математические модели способны продемонстрировать компромисс между способностью делиться дополнительной информацией и ценой развития и «обслуживания» сложного мозга, способного как посылать, так и интерпретировать сигналы. Скорее всего, здесь устанавливается оптимальный баланс. Каждый самец скворца хочет выделиться на фоне других самцов, поэтому ему требуются песни определенного уровня сложности. Очевидно, наиболее дешевый (с точки зрения мозга) способ добиться этого — издавать последовательности дискретных звуков. Такая последовательность хорошо различима, легко запоминается и опознается.

Напротив, если бы самцы пытались различить друг друга только по какому-то признаку песни с непрерывной изменчивостью — например, по ее продолжительности, которая плавно меняется, — им бы понадобились невероятно сложные органы слуха и мозг, чтобы уметь узнавать достаточно большое количество особей. Представьте, каково было бы пытаться отличить одну птицу от другой по разнице в продолжительности песни, составляющей лишь 0,1 секунды! Сложные песенные последовательности дискретных звуков в реальности достаточно легко исполнять и распознавать, что делает их наиболее эффективным с точки зрения эволюции способом передачи сообщений. Песни, состоящие из дискретных элементов, могут обладать достаточным потенциалом для декламации Шекспира, но возникли они вовсе не для этого, а чтобы облегчить выполнение простых задач, при этом дополнительная сложность — лишь бесплатное приложение. Случаи, когда тот или иной признак, появившийся, чтобы обеспечить определенное преимущество, начинает использоваться как основа для новых возможностей, — чрезвычайно распространенное в эволюции явление. Перья, очевидно, служили предкам птиц — динозаврам — для сохранения тепла, но оказались очень полезными для полета. Разнообразные последовательности звуков помогают особям узнавать друг друга, но их можно задействовать для развития полноценного языка.