* * *

Вернемся к трем вопросам, с которых начинался этот раздел. Почему животные сотрудничают? Потому что, как мы убедились, они приобретают от этого многочисленные выгоды, в первую очередь защиту от хищников и лучшие возможности найти и сберечь пищу. Эволюционный процесс объединения может начаться из-за пассивности животных — они не могут или не хотят уйти, — но из этой ситуации с большой вероятностью может в дальнейшем развиться сотрудничество. При каких условиях животные образуют сообщества, основанные на сотрудничестве? Такие сообщества возникают, когда это эволюционно выгодно. Причиной может послужить родственный отбор — если только он действует на данной планете — или более абстрактные сценарии в соответствии с теорией игр. Теория игр — это простой метод, предсказывающий, как реализуются эволюционные преимущества, и он применим на любой планете. Родственный отбор в других уголках Вселенной может быть устроен принципиально иначе, но если родство в той или иной форме существует — а значит, будут и различные степени родства между особями, — это непременно повлечет за собой сотрудничество, основанное на семейных отношениях, как и происходит на Земле.

Каковы же результаты и следствия того, что животные объединяются в сообщества? Мы подходим, вероятно, к самому неожиданному выводу этого раздела. По-видимому, в том, каким образом социальность привела к цепочке эволюционных последствий здесь, на Земле, нет ничего исключительного. Инопланетные животные последуют теми же путями, предполагающими появление сложных социальных структур, взаимопомощи, иерархий доминирования, социального научения и обучения, которые будут все больше развиваться по мере расширения и усложнения сообществ. Это, по-видимому, фундаментальное свойство эволюции сотрудничества, что дает нам весьма оптимистические основания верить, что где-то есть существа, сумевшие покорить природу так же, как и мы. Социальность настолько распространена и разнообразна на Земле, что возникает соблазн считать ее наличие на других планетах чем-то само собой разумеющимся. К счастью, наши теоретические знания о том, что представляет собой социальность и зачем она нужна, дают нам серьезный довод в пользу того, что инопланетяне тоже окажутся социальными. Возможно, мы и в самом деле сможем поболтать с ними за чашкой чая.

Итак, мы постепенно приближаемся к цели. Мы немного разобрались в том, что должны представлять собой инопланетные существа: как они передвигаются, как общаются, насколько они умны и присущ ли им коллективный образ жизни. Мы составили представление об инопланетных живых существах, которые во многих отношениях напоминают земных, но все же отличаются от нас, людей. Мы пока еще не готовы сделать вывод о наличии у них языка. Но откладывать обсуждение этой темы больше нельзя. От ответа на вопрос, умеют ли инопланетяне говорить, целиком зависит то, какими окажутся и они сами, и наши потенциальные отношения с ними. Но, прежде чем перейти непосредственно к языку, нам необходимо более подробно рассмотреть саму природу коммуникации и в особенности то, какой информацией обмениваются живые существа и как много они могут сказать друг другу.

Нам постоянно напоминают, что информация — это товар: мы живем в мире, где она обладает реальной денежной стоимостью. Однако мы нечасто задумываемся, насколько важен обмен информацией для животных, а он действительно важен. Более того, жизненно необходим, и его значение ничуть не меньше, чем для человечества в эпоху Facebook и Twitter. Для животного получение верной или неверной информации может стать вопросом жизни и смерти. У него заботы куда серьезнее, чем те, с которыми сталкиваетесь вы, наткнувшись на откровенные фотографии вашей мамы в социальных сетях. Именно по причине своей жизненно важной роли информация подвержена сильному давлению естественного отбора, и способы, которыми животные, как и люди, получают и передают информацию — правдивую или лживую, разнообразны и эффективны как на Земле, так и на других планетах. Знание — сила в любой экосистеме, в любых уголках Вселенной.

Информация, которую животные сообщают друг другу, иногда содержит сведения об окружающей их среде, но, что особенно важно, — также о состоянии и действиях других животных, которые необязательно сами участвуют в «разговоре». Все животные — активные пользователи сети, в которой переплетаются информация, дезинформация и обман. Поскольку у животных есть конфликт интересов и способность искажать действительность, нам снова не обойтись без теории игр, чтобы понять, как и почему животные в принципе друг другу что-то сообщают. Такой подход может оказаться весьма полезным, ведь выводы, полученные на основе фундаментальной теории игр, по всей видимости, должны распространяться на всю Вселенную. Иные миры могут заметно отличаться в физическом отношении, но математические правила, позволяющие обыграть оппонента в информационной войне, остаются неизменными.

Однако, прежде чем углубиться в рассуждения о том, как «язык» развился из «коммуникации» у человека (и почему только у человека, и где еще он мог развиться), нам следует начать с четкого определения того, что такое коммуникация. По-настоящему основательного определения, ибо, если мы будем слишком полагаться на свои интуитивные представления, рассуждая о коммуникации на Земле, мы не сможем применить эти идеи к другим мирам.

Действия, естественные и повседневные для нас, кажется, не нуждаются в определении. Всем известно, что значит спать и просыпаться, ходить и говорить, ездить на велосипеде, притом что всякий знает, как трудно внятно объяснить, например, что именно нужно делать, чтобы удержать равновесие во время езды. Некоторые скажут, что определения нужны только для зануд. Но когда мы покидаем наш привычный и предсказуемый мир, отправляясь в незнакомые инопланетные миры, определения приобретают решающее значение. Они, безусловно, важны, когда мы пытаемся сравнивать деятельность человека и животных, а тем более когда хотим порассуждать о поведении инопланетян и о том, что у нас с ними может быть «общего». Мы не можем себе позволить определять поведение животных или инопланетян через привычное нам человеческое поведение. Как раз те элементы нашего поведения, которые кажутся нам чем-то само собой разумеющимся, скорее всего, у других видов окажутся совсем иными.

Всем известно, что такое «общение» или «коммуникация» в нашей повседневной жизни, но годится ли это определение для других животных? Оксфордский словарь английского языка (The Oxford English Dictionary) дает к слову communication следующее определение:

Даже если исключить упоминание способов передачи, у нас остается определение, для зоолога слишком туманное: «Передача или обмен информацией, знаниями, представлениями». И в самом деле, что такое «представление»? Что значит для животного обладать «знанием»? А главное, науке требуются определения, отвечающие на вопросы «как?» и «почему?», а не просто на вопрос «что это такое?». Ясно, что коммуникация связана с передачей информации. Но просто отметить факт — не значит понять реальную природу явления. К тому же наблюдаемые факты могут выглядеть по-разному с разных точек зрения. Например, на планете, где сигналы распространяются крайне медленно — возможно, даже медленнее, чем передвигаются сами животные, — понятие «обмен информацией» не будет иметь смысла, ведь ситуация, в которой находятся животные, может полностью измениться за то время, пока информация дойдет до адресата!