Ну, хорошо. Пусть так. Возьмем, например, розу вроде Grand Prix, сочный красный цветок, который продается миллионами стеблей, особенно на День святого Валентина. Покупателю нужно быть уверенным, что роза хорошо выглядит, у нее длинный стебель и крупный бутон. Плохая погода и вредители могут сказаться на размере цветка и даже на яркости окраски. Проблемы при транспортировке, скажем, испорченный грузовой рефрижератор, могут привести к тому, что роза завянет раньше времени. Но неужели нельзя купить цветок, его не увидев? Скажем, приобрести у надежного оптовика? Действительно ли вся эта суматоха с огромным аукционом и обслуживающим персоналом нужна только для того, чтобы посмотреть на цветы? Не говоря уже о лишних днях, которые растения проведут без воды в коробках по дороге из аэропорта и в аэропорт.

Однако покупатели и цветоводы не сомневаются в необходимости собирать все цветы в одном месте, чтобы выставить их на продажу, оценить, выбрать и выкупить. Тележки в любом случае заезжают в аукционный зал, даже если участники с трудом могут разглядеть цветы, которые покупают. Когда аукционист брал цветок с тележки и поднимал в воздух, мне оставалось только догадываться, какую информацию можно считать с этого символического жеста. В этом месте, больше похожем на Уолл-стрит[65], чем на цветочный магазин, лилии и тюльпаны, на секунду взмывавшие в воздух перед тем, как вернуться на тележку и покатиться дальше, выглядели крохотными и ничтожными.

Алсмерский аукцион пытался ввести новую систему, чтобы сэкономить время и дольше держать цветы в холоде, где тележки не выезжали бы в зал во время ставок. Вместо этого на экране демонстрировали фотографию цветка, предоставленную владельцем, тогда как сами цветы оставались в холодильнике. Циферблат заменяли компьютерной проекцией. Ставки по-прежнему принимались в реальном времени, но аукционные часы, по сути, стали интерактивным веб-сайтом, на который смотрели собравшиеся в зале люди. Руководство аукциона это вполне устраивало, потому что позволяло экономить на сотрудниках. В аукционном зале, где я находилась, торги с часами обслуживали тринадцать человек. Если бы цветы остались в рефрижераторе, эти люди были бы не нужны.

Однако все участники торгов, которых я встретила в Алсмере, отнеслись к переменам презрительно или в лучшем случае со скептицизмом. По их мнению, отсутствие цветов в зале сильно замедляло процесс: вместо того чтобы кинуть взгляд на тележку и сразу оценить цвет, сорт, количество стеблей в коробках и производителя, приходилось брать паузу и читать текст на экране. Когда аукцион похож на гонку, нельзя позволить себе потерять даже долю секунды, пытаясь понять, что выставлено на продажу. Тем не менее кажется очевидным, что интернет-аукцион может упростить процесс. Конечно, необходимо что-то вроде распределительного центра: производители поставляют розы сотнями тысяч, но покупатель может приобрести лишь несколько коробок роз, лилий или гербер, так что их все равно придется пересобирать и перепаковывать. Однако совсем не обязательно делать ставки и оформлять заказы там же, где хранятся цветы. И продавцы, и покупатели высоко ценят аукционную систему расчетов, но ее можно использовать отдельно от всего остального. Почему же это загадочное и великолепное мероприятие до сих пор существует в своем первозданном виде?

Когда я задала этот вопрос одному импортеру, он только пожал плечами и ответил: «А почему до сих пор есть брокеры на Уолл-стрит? Им нужно чувствовать дух и атмосферу. Таков характер бизнеса. Перед тем как купить сто тысяч роз, их надо увидеть, надо к ним прикоснуться. Изображение тут ничем не поможет».

Это убеждение настолько глубоко укоренилось в участниках, что, как бы я ни пыталась, никого не смогла соблазнить идеей о том, что технология снимет необходимость физического присутствия цветов и преимущества перевесят потенциальные неудобства. «Только подумайте, – попыталась я рассказать паре коренастых голландцев в штанах хаки и рубашках поло в перерыве на кофе-брейк. – Смотреть на цветок с экрана можно откуда угодно. Можно вернуться в свой офис и торговаться онлайн. Можно уехать за границу. Будет совсем не обязательно здесь находиться».

Они посмотрели на меня, затем друг на друга, как будто я предложила им подать на развод с их женами. «Нет-нет, – сказал один из них, судя по всему, посчитав, что иностранка просто не понимает, о чем речь. – Мы бываем здесь каждый день». Я догадалась, о чем он. Здесь был их офис. Они – голландцы, и они так делают уже сотню лет. Это их система.

Одна из причин, по которым участники торгов не хотят менять устройство аукциона, – это инспекция контроля качества, обязательная для всех цветов. Наташа работала инспектором в Алсмере, отвечая за лилии. В аэропорте Схипхол, в отличие от Майами, цветы не проверяют на наличие заболеваний или вредителей. Это делают, только когда цветы приезжают в аукционный комплекс. Инспектор проверяет и сельскохозяйственную безопасность, и качество, поэтому Наташе приходилось заниматься и тем, и другим.

«В мои обязанности входил осмотр цветов, – рассказывала она. – Растения должны быть чистыми и здоровыми. У них не должно быть повреждений, и они не должны выглядеть увядшими. Мы оценивали качество товара». Каждые аукционные часы обслуживала своя команда инспекторов – четыре или пять человек. Проверка осуществлялась несколькими инспекторами сразу, чтобы не было расхождений в оценке качества. «Если я видела, что у цветов повреждена листва, – рассказывала Наташа, – а на следующее утро коллега этого не замечал, у нас были большие проблемы». Большинство цветов с недостатками, за исключением некоторых болезней и вредителей, не уничтожают, а выставляют на аукцион как товар более низкого сорта, с пометкой о найденных проблемах. Задача инспекции – не критика продукта, а предоставление точной информации покупателю.

«Мы не работаем на цветоводов, – объяснила Наташа. – И на покупателей мы тоже не работаем. Мы находимся посередине, поэтому должны оставаться точными и беспристрастными. Все продавцы утверждают, что у них самый лучший продукт, а покупатели, наоборот, хотят заплатить поменьше. Так что мы всегда между ними». В Соединенных Штатах нет ничего похожего, государственная инспекция проверяет только наличие вредителей и заболеваний. Так что покупателям приходится полагаться на оценку качества либо цветовода, либо оптовика, но не нейтральной третьей стороны.

Инспекция перед аукционом – это не единственный доступный здесь способ проверки качества. В Алсмере существует тестовый центр, куда цветоводы могут привозить новые сорта для проверки в «жилых» условиях, максимально похожих на условия, в которых окажутся цветы, когда обычные покупатели принесут их домой. На аукционе продается больше двенадцати тысяч сортов разных растений. Тестовый центр служит чем-то вроде привратника, отбирая сорта, прошедшие испытания, и случайным образом тестируя все остальные, уже продающиеся на аукционе. Голландские гибридизаторы вроде «Terra Nigra» пользуются этой возможностью, выводя новые сорта в Голландии, в то время как массовое выращивание осуществляется в Африке или Латинской Америке. Алсмер – единственное место в мире, где цветы могут пройти объективную проверку и получить оценку конкурентоспособности. Петер Бурлаге рассказывал, что «Terra Nigra» часто отправляет небольшое количество роз и гербер новых сортов на аукцион, который находится по соседству, чтобы получить представление о качестве и потенциальной стоимости цветка.