память. Каждая картина, возникшая перед глазами, усиливала чувство собственной ничтожности.

История любого наёмного убийцы начинается с «крючка». На нём держат человека, попавшего в тупиковую ситуацию. Кажется, что иного выхода нет, кроме как принять предложение «спасителя». Чуть позже ты понимаешь, что тебя провели, но сорваться с крючка уже не можешь и продолжаешь плясать под чужую дудку.

Выход из безвыходной ситуации (как бы нелепо это не звучало) есть всегда: признайся, покайся, понеси наказание и выйди на волю с чистой совестью. Хрипатый пошёл иным путём.

Будучи студентом, он приловчился выуживать из карманов пассажиров электричек кошельки и телефоны. Не шиковал, но и не бедствовал. Даже иногда отправлял деньги сестре. Отец пил, мама болела, младшая сестра училась в школе и подрабатывала уборщицей. Денег, естественно, не хватало.

Хрипатый попался по собственной глупости — засветился на камере видеонаблюдения. Пострадавший узнал того, кто всю поездку тёрся рядом. В полиции составили ориентировку и разослали всем постам. Хрипатого взяли довольно быстро. Привезли в отделение, промариновали до вечера. Ничего не добившись, задержали на двое суток и начали собирать доказательства. На следующий день оперативник сообщил, что его опознали ещё трое пострадавших. По судебному решению студентика-бедолагу отправили в СИЗО.

И тут к нему приходит адвокат, которого Хрипатый не звал. Насмотревшись американских фильмов, он сделал вывод, что просьба предоставить защитника расценивается как признание вины. Признаваться он не хотел. На допросах всё отрицал и вёл себя как безобидный ягнёнок. В своей невиновности убедил родителей, которые выхлопотали свидание с сыном. С адвокатом решил сыграть в ту же игру.

Выслушав Хрипатого, мол, на защиту денег нет, он гол как сокол и вообще чист как белый лист, адвокат посмеялся, пошелестел страницами досье и спросил, сможет ли Хрипатый обокрасть квартиру или вскрыть автомобиль. На что он, конечно же, ответил: «Нет, я не нарушаю законы, мне ничего чужого не надо».

Адвокат посмотрел с сочувствием, покачал головой: «Жаль. Ты мог быть полезен». И начал рассказывать о «пресс-хате». Именно тогда Хрипатый узнал, что «пресс-хатой» называют тюремную камеру в следственном изоляторе. В неё отправляют подследственных, чтобы сломать их и выбить признание. В этой камере «трудятся» заключённые, именуемые в тюремной среде «шерстяными», «быками», «лохмачами». Им дорога в обычную камеру закрыта — там их ждёт расправа за то, что они совершили. Например, предали своих, «крысятничали», не заплатили долги… Для таких единственный способ избежать кары от братков — жить и работать в «пресс-хате».

Потом адвокат начал рассказывать о красных и чёрных зонах, о ритуале для новичков «прописка на камеру», о тюремных нравах… И в конце повторил: «Жаль. Ты мог быть полезен».

Хрипатый, напуганный, шокированный, не вымолвил ни слова — отказал язык. По выражению лица адвокат всё понял и предложил заключить сделку: один месяц Хрипатый работает бесплатно, делает, что ему говорят, и уголовное дело исчезает. Если такой вариант не устраивает, то следующие три года он будет наслаждаться тюремной «романтикой».

Утром Хрипатого выпустили из следственного изолятора.

От судьбы не уйдёшь. Через пятнадцать лет он всё-таки побывал в «пресс-хате». Дважды. В СИЗО и в тюрьме. Оба раза по одной и той же причине: с момента ареста он хранил молчание. Оба раза калечил себя — чтобы выйти из «пресс-хаты» живым. Точнее, чтобы его вынесли полумёртвым и определили в лазарет, а оттуда отправили в обычную камеру.

…Целый месяц, без выходных, Хрипатый выполнял задания куратора: за кем-то следил, пробивал колёса каких-то автомобилей, разносил запрещённые вещества по притонам, обчищал в ночных клубах подвыпивших ротозеев. На учёбу не оставалось времени. Вдобавок к этому, сказались дни, бесцельно проведённые в СИЗО. Хрипатый провалил сессию.

Ровно через месяц куратор «подарил» ему закрытое уголовное дело и — какая неожиданность! — вручил некую сумму денег с четырьмя ноликами. А потом сообщил, что на последнем задании он нечисто сработал и, вполне вероятно, за ним скоро придут.

Само собой, Хрипатый занервничал и вновь заключил сделку. Это уже сейчас, спустя годы, он понимал, как устроена система вербовки. А в то время думал, что ему несказанно повезло.

В этот раз задания усложнились. Сначала Хрипатый исполнял обязанности вышибалы в казино. Затем его перевели в «бей-бригаду»; её вызывали, когда у сутенёра или проституток возникали проблемы. В то же время Хрипатого учили стрелять, обращаться с ножом и драться. Через пару лет его повысили — он стал коллектором. Искал должников и всех, кто с ними связан. Если человек отказывался платить, запугивал родственников. Избивал и калечил не должника, а близких ему людей. Задания — это и есть тот самый крючок. Ты хлебаешь дерьмо ложками, измазываешься с головы до ног, и тебе уже не отмыться.

Хрипатый опускался всё ниже, жизнь становилась короче, любой день мог быть последним. И в какой-то момент он понял, что в нём не осталось ничего человеческого.

В клуб наёмных убийц никого силком не тянут. Куратор просто сказал, что открылось окно возможностей. Хрипатый согласился.

Теперь ему надлежало «умереть», чтобы не подвергать опасности свою семью. Мама видела из окна, как он сел за руль старенького «Москвича», и автомобиль взорвался. Наверное, это была последняя капля души, которую сцедил из себя Хрипатый.

Он под чужим именем уехал за сотни километров от родного города, там его встретил новый куратор. Хрипатому «подправили» внешность и выдали документы. До того, как вступить в «профсоюз» — так называется организация профессиональных киллеров, Хрипатый доказал свою профпригодность, выполнив серию заказов.

Чем хорош «профсоюз»? Он заботится о своих работниках, бережёт их как зеницу ока, прячет работника, если тот «засветился». Киллер — универсальная боевая единица, которую высоко ценят и боятся потерять.

Киллеров никто не видит в глаза, никто не знает, кто совершил убийство, — даже свои. Всеми делами заправляет глава «профсоюза», понятнее — главарь. Он договаривается с заказчиками, решает, кто идёт на «огневой рубеж», а кто осуществляет прикрытие.

Киллеры-одиночки, получив заказ, нередко обращаются в «профсоюз» за поддержкой — так целее будешь.

Хрипатый любил работать один. Не потому, что жадничал и не хотел делиться с помощником. С некоторых пор деньги стали для него пылью. А потому, что своим чувствам, слуху, зрению и наблюдательности он доверял больше. Но случалось и так, что обстоятельства вынуждали его прибегать к чьей-то помощи. Ведь порой убийство требует долгой слежки за жертвой и тщательной подготовки. Одному не справиться. Кроме этого некоторые заказчики выдвигают дополнительные требования, например, муж «заказывает» жену и платит сверху, чтобы наказание за преступление понёс её брат. Смысл такой — надо убить и при этом