века и не покидающее нас в двадцать первом, о двойственной природе человечества, о том, что в каждом из нас, независимо от того, насколько хорошо он сделан или социально ухожен, существует чудовищный Другой. Эта концепция объясняет пристрастие к двойникам и самодостаточным Другим в викторианской фантастике: Принц и нищий (1882), Мастер из Баллантрэ, Картина Дориана Грея (1891) и Доктор Джекил и Мистер Хайд. Примечательно, что в последних двух также фигурируют отвратительные Другие: портрет Дориана, который показывает его разложение и упадок, в то время как сам он остается прекрасным, и чудовищный мистер Хайд, в которого превращается добрый доктор, когда выпивает роковой эликсир. С монстром Шелли их объединяет намек на то, что внутри каждого из нас, независимо от степени цивилизованности, таятся элементы, которые мы предпочитаем не признавать - полная противоположность "Горбуну из Нотр-Дама" или "Красавице и чудовищу", где отвратительная внешняя форма скрывает красоту внутреннего человека.

Поэтому всегда ли деформации и шрамы являются значимыми? Возможно, нет. Возможно, иногда шрам - это просто шрам, а короткая нога или горб - это просто шрам. Но чаще всего физические отметины по своей природе привлекают к себе внимание и обозначают некий психологический или тематический момент, который хочет донести писатель. В конце концов, проще представить персонажей без недостатков. Если вы дадите парню хромоту во второй главе, он не сможет бежать за поездом в 24-й. Так что если писатель говорит о физической проблеме, недостатке или инвалидности, он, вероятно, что-то имеет в виду.

А теперь идите и разгадайте шрам Гарри Поттера.

 

Он слепой не просто так

Итак, перед вами человек, достойный восхищения - способный, умный, сильный, хотя и немного вспыльчивый, - у которого есть проблема. Сам того не подозревая, он совершил два самых отвратительных преступления в человеческом каталоге зла. Он настолько не осознает своих грехов, что соглашается выследить преступника, обещая ему любое наказание. Вызывается специалист по информации, тот, кто может пролить свет на предпринятый им поиск, кто может показать нашему герою правду. Когда специалист прибывает, он слеп. Он ничего не видит в этом мире. Однако, как выясняется, он способен видеть вещи в мире духов и богов, может видеть правду о том, что произошло на самом деле, правду, о которой наш герой совершенно не подозревает. Слепой специалист вступает в жаркий спор с главным героем, который обвиняет его в мошенничестве, а тот, в свою очередь, обвиняет его в том, что он самый худший из злоумышленников, который, кстати, слеп к тому, что действительно имеет значение.

Что сделал этот парень?

Ничего особенного. Просто убей его отца и женись на его матери.

Два с половиной тысячелетия назад Софокл написал небольшую пьесу под названием "Эдип Рекс". Тиресий, слепой провидец, действительно знает всю правду о царе Эдипе, видит все, но это знание настолько болезненно, что он старается его скрывать, а когда все-таки выдает, то в момент такого гнева, что ему никто не верит. Эдип же, который до самого конца остается в неведении, постоянно ссылается на зрение. Он "выведет на свет", "посмотрит на вещи", "покажет всем правду". Каждый раз, когда он говорит что-то из этого, зрители задыхаются и ерзают на своих местах, потому что мы видим, что происходит, задолго до него. Когда он наконец видит весь ужас своей жизни - детей, которые к тому же являются братьями и сестрами, жену-мать, доведенную до самоубийства, проклятие, подобного которому не было на нем и его семье, - он навлекает на себя поистине страшное наказание.

Он ослепляет себя.

Когда писатель вводит слепого персонажа в рассказ, а тем более в пьесу, должно произойти очень многое. Каждое движение, каждое высказывание этого персонажа должно учитывать отсутствие зрения; все остальные персонажи должны замечать это, вести себя по-другому, хотя бы и незаметно. Другими словами, вводя в произведение слепого персонажа, автор создал для себя целое созвездие мелких трудностей, поэтому, когда слепота появляется в сюжете, на кону должно стоять что-то важное. Очевидно, что автор хочет подчеркнуть другие уровни зрения и слепоты, помимо физического. Более того, подобные упоминания обычно довольно часто встречаются в произведениях, где речь идет о проницательности и слепоте.

Например, читатели и зрители, впервые увидевшие пьесу, заметят, что Тиресий слеп, но видит реальную историю, а Эдип слеп к истине и в конце концов ослепляет себя. Однако они могут не заметить гораздо более сложную закономерность, пронизывающую всю пьесу. Кажется, что каждая сцена, каждая ода хора содержит ссылки на зрение - кто что видел, кто не видел, кто на самом деле слеп - и образы света и тьмы, которые имеют самое непосредственное отношение к зрению или незрению. Как никакое другое произведение, "Эдип Рекс" научил меня читать литературную слепоту, научил тому, что как только мы замечаем слепоту и зрение как тематические составляющие произведения, в тексте появляется все больше и больше связанных с ними образов и фраз. Самое сложное в литературе - найти ответы, но не менее важно понять, какие вопросы нужно задать, и если мы внимательны, текст обычно подсказывает нам их.

Я не всегда знал, что нужно искать правильные вопросы, - я рос, чтобы их задавать. Возвращаясь к "слепоте", я отчетливо помню, как впервые прочитал небольшой рассказ Джеймса Джойса "Араби". Первая строка говорит нам о том, что улица, на которой живет юный рассказчик, "слепая". Хм, подумал я, странное выражение. Я быстро зациклился на том, что оно означает в буквальном смысле (blind alley в британском/ирландском английском - это тупиковая улица, у которой есть еще ряд коннотаций, некоторые из которых связаны, а некоторые нет), и совершенно не понял, что оно означает "на самом деле". Я понял большую часть истории: мальчик наблюдает за девушкой при любой возможности, даже когда свет плохой или "жалюзи" (я не выдумываю) опущены почти до конца; мальчик, ослепленный любовью, затем тщеславием; мальчик, представляющий себя героем романа; мальчик, отправляющийся на якобы экзотический базар Араби, прибывающий поздно и обнаруживающий, что большая часть его уже погружена во тьму, и воспринимающий его как безвкусное и антиромантическое место, которым он и является; и, наконец, мальчик, почти ослепший от собственных гневных слез, видящий себя таким нелепым существом, каким он является. Думаю, мне пришлось перечитать рассказ еще два раза, прежде чем я понял, что Северная Ричмонд-стрит "слепая". Значение этого прилагательного не сразу бросается в глаза и не имеет значения само по себе. Однако оно задает образцы отсылок и предположений, когда мальчик наблюдает, прячется, подглядывает и