викторианцам способом лечения была ртуть, которая делала десны и слюну черными и несла свои опасности. Так что эти два заболевания, несмотря на их широкую распространенность, никогда не были болезнями из списка "А".

Что же тогда является главной литературной болезнью?

2) Это должно быть живописно. Что, вы считаете, что болезнь - это не живописно? Подумайте о чахотке. Конечно, ужасно, когда человек кашляет так, что кажется, будто он пытается вырвать целое легкое, но больной туберкулезом часто приобретает какую-то причудливую красоту. Кожа становится почти полупрозрачной, глазницы темными, так что страдалец приобретает вид мученика на средневековых картинах.

3) Его происхождение должно быть загадочным. И снова чахотка была явным победителем, по крайней мере у викторианцев. Ужасная болезнь иногда охватывала целые семьи, как это случалось, когда один из членов семьи ухаживал за умирающим родителем, братом или ребенком, ежедневно вступая в контакт с зараженными каплями, мокротой, кровью в течение длительного периода времени. Однако для большинства людей того века способ передачи инфекции оставался туманным. Конечно, Джон Китс не подозревал, что, заботясь о своем брате Томе, он сам обрекает себя на гибель, так же как и Бронте знали, что их поразило. То, что любовь и нежность должны быть вознаграждены продолжительной смертельной болезнью, было сверх иронии. К середине девятнадцатого века наука выяснила, что холера и плохая вода идут вместе, так что в этом не было ничего загадочного. Что касается сифилиса, то его происхождение было слишком ясным.

4) Она должна иметь сильные символические или метафорические возможности. Если с оспой связана какая-то метафора, я не хочу об этом знать. Оспа была отвратительна как по своему внешнему виду, так и по оставляемым ею уродствам, не предлагая никаких конструктивных символических возможностей. Туберкулез, с другой стороны, был болезнью истощения, как в смысле истощения человека, становящегося все тоньше и тоньше, так и в смысле истощения жизни, которая часто едва начиналась.

На протяжении XIX и начала XX веков туберкулез вместе с раком доминировал в литературном воображении относительно болезней. Вот неполный список: Ральф Тушетт в романе Генри Джеймса "Портрет дамы" (1881) и Милли Тейл в его более позднем романе "Крылья голубя" (1902), маленькая Ева в романе Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома" (1852), Пол Домбей в романе Чарльза Диккенса "Домбей и сын" (1848), Мими в опере Пуччини "Богема" (1896), Ганс Касторп и его пациенты в санатории в романе Томаса Манна "Волшебная гора" (1924), Майкл Фьюри в "Мертвецах" Джойса, отец Юджина Ганта в романе Томаса Вулфа "О времени и реке" (1935), Руперт Биркин в романе Лоуренса "Влюбленные женщины". Фактически, Лоуренс зашифровал свою болезнь в физиономиях, характерах и общем состоянии здоровья своих различных альтер-эго. Не каждый из них был назван "туберкулезным". Одни были "деликатными", "хрупкими", "чувствительными", "исхудавшими"; о других говорили, что у них "легкие" или "они страдают от легочной болезни", или просто указывали на постоянный кашель или периоды упадка сил. Современному зрителю, которому эти симптомы были слишком хорошо знакомы, достаточно было назвать всего пару симптомов. Столько персонажей заболели туберкулезом отчасти потому, что многие писатели либо сами страдали от него, либо наблюдали, как друзья, коллеги и любимые люди ухудшали свое состояние, находясь в его власти. Помимо Китса и Бронте, Роберт Луис Стивенсон, Кэтрин Мэнсфилд, Лоуренс, Фредерик Шопен, Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Дэвид Торо, Франц Кафка и Перси Байш Шелли составляют достойное начало списка "кто есть кто" среди больных туберкулезом. В своем исследовании "Болезнь как метафора" (1977) Сьюзен Сонтаг блестяще обсуждает причины популярности болезни как темы и метафорические способы ее использования. Сейчас нас меньше интересуют все выявленные ею следствия, а больше - признание того, что когда писатель прямо или косвенно использует туберкулез, он делает заявление о жертве болезни. Его выбор, хотя, несомненно, несет в себе сильный элемент правдоподобия, также, скорее всего, содержит символические или метафорические намерения.

Четвертое соображение - метафорические возможности, которые предоставляет болезнь, - как правило, преобладает над всеми остальными: достаточно убедительная метафора может побудить автора привнести в произведение болезнь, которая в противном случае была бы неприемлемой. Хорошим примером может служить чума. Как пример индивидуального страдания, бубонная чума - не бонус, но с точки зрения широкомасштабного, общественного опустошения она - чемпион. В двух произведениях, написанных с разницей всего в двадцать пять сотен лет, чума успешно занимает центральное место. В "Эдипе Рексе" Софокла Фивы поражены различными видами чумы - засохшие посевы, мертворожденные дети, и все такое прочее, - но здесь, как и в общем употреблении, чума несет в себе подтекст бубонной. Оно означает то, о чем мы думаем как о чуме, потому что она может уничтожить целые города в кратчайшие сроки, потому что она проносится по населению как визит божественного гнева. И, конечно, божественный гнев - это порядок дня в начале пьесы Софокла. Два с половиной тысячелетия спустя Альбер Камю не только использует чуму, но и называет свой роман "Чума" (1947). И снова его интересует не столько индивидуальный страдалец, сколько коммунальный аспект и философские возможности. Исследуя, как человек противостоит массовому опустошению, вызванному болезнью, Камю может привести в движение свою экзистенциалистскую философию в вымышленной обстановке: изоляция и неуверенность, вызванные болезнью, абсурдно случайная природа инфекции, отчаяние, которое испытывает врач перед лицом неудержимой эпидемии, желание действовать, даже осознавая бессмысленность действий. Ни у Камю, ни у Софокла болезнь не используется особенно тонко или сложно, но своим открытым способом они учат нас тому, как другие писатели могут использовать болезнь, когда она занимает менее центральное место.

Когда Генри Джеймсу надоела Дейзи Миллер и он решил ее убить, он заразил ее римской лихорадкой или тем, что мы сейчас называем малярией. Если вы читали эту прекрасную маленькую повесть и ни одно из этих названий вам ни о чем не говорит, вам действительно нужно быть внимательнее. Малярия отлично работает в метафорическом смысле: она переводится как "плохой воздух". Дейзи страдает от образного дурного воздуха - злобных сплетен и враждебного общественного мнения - на протяжении всего своего пребывания в Риме. Как следует из названия, раньше считалось, что болезнь вызывается вредными парами в горячем, влажном ночном воздухе; никто не подозревал, что проблема может заключаться в проклятых комарах, которые кусают их в эти жаркие, влажные ночи. Так что представление о ядовитых парах вполне подходит. Тем не менее, более старое название, использованное Джеймсом, - римская лихорадка - даже лучше. Дейзи действительно страдает от римской лихорадки, от перегретого состояния, которое заставляет ее неистово стремиться присоединиться к