в формировании народной поддержки американской космической программы и вдохновили целое поколение детей мечтать о том, чтобы однажды стать астронавтами. Считается, что президент Эйзенхауэр попросил для себя личную копию «Человека в космосе» — как и Леонид Седов, один из ведущих советских ученых в области космонавтики.

Еще Уорд Кимболл всю жизнь был знатным энтузиастом НЛО. В 1979 году он внезапно появился на ежегодной конференции «Совместной сети НЛО», где поведал собравшимся, как в 1955-м Военно-воздушные силы США предложили Уолту Диснею создать документальный фильм об НЛО. ВВС пообещали предоставить Диснею подлинные съемки НЛО, и Дисней отрядил своих аниматоров разрабатывать инопланетных персонажей для фильма. Кадры с НЛО ВВС так и не обеспечили, что побудило Диснея отменить проект, хотя некоторые из созданных аниматорами пришельцев появились в пятнадцатиминутном фильме об НЛО. Но и его публике так и не показали.

Материалы Пола Бенневица из архива Боба Эменеггера: визитка Thunder Scientific, рисунок разбившегося инопланетного корабля; фотография горы Арчулета

Кимболл верил: целью сотрудничества ВВС и Disney была подготовка американцев к жизни в той реальности, где контакт с инопланетянами произошел. Тот же слух всплывал в связи с аллегорическим христианско-инопланетным «Днем, когда остановилась Земля» (1951) Роберта Уайза и вдохновенными «Близкими контактами» Спилберга четверть века спустя. Хотя мы толком не знаем, что подтолкнуло Стивена Спилберга и Роберта Уайза снять эти фильмы, скорее всего, дело было так: они что-то прочитали в газете или книжках об НЛО, как и все мы, — и в результате родилось кино.

Есть, впрочем, один фильм, полностью заверенный Военно-воздушными силами, и посыл его прозрачен: НЛО действительно существуют.

НЛО: прошлое, настоящее и будущее

Боб и Маргарет Эменеггер — дружелюбная и жизнерадостная пара, обоим чуть под или за семьдесят лет; живут они в большом красивом доме, наполненном английским антиквариатом, на зеленых лугах фермерской части Арканзаса. Они познакомились в бытность коллегами в большом рекламном агентстве Grey Advertising в Лос-Анджелесе, где Маргарет работала дизайнером, а Боб в итоге стал креативным директором. Маргарет — смешливая, остроумная и своевольная; Боб — не менее веселый, но по характеру человек более мягкий и сдержанный.

Оба они на пенсии, но остаются активными в местном сообществе: Боб организовывает музыкальные мероприятия и играет в здешнем оркестре. Одаренный музыкант и весельчак, он гордится тем, что сочинил песни и музыку для популярного телесериала начала 1970-х «Ланселот Линк: Суперагент-шимпанзе», в котором упомянутый шимпанзе играет в рок-группе, а по совместительству служит тайным агентом.

А еще Боб и Маргарет верят в то, что пришельцы посещали нашу планету и, вероятно, по-прежнему с нами. Маргарет любит обсуждать гипотезы Дэвида Айка, в прошлом футболиста, а ныне сторонника теорий заговора, касающиеся событий 11 сентября 2001 года и детей-индиго — психически усовершенствованных гибридов людей и пришельцев. Боб разделяет не все взгляды Маргарет, зато кое-что знает об НЛО. Как кинорежиссер он, пожалуй, подошел к правде по этому вопросу куда ближе большинства гражданских, причем непосредственно по приглашению ВВС Соединенных Штатов Америки.

В начале 1970-х Эменеггер и Аллан Сэндлер, партнер по производству в Grey Advertising, приобрели славу благодаря умению оживлять выдохшиеся корпоративные бренды — например, они работали в кампании по переизбранию президента Ричарда Никсона. В 1972 году к ним обратился Пентагон, которому нужно было чудо. Министерство обороны переживало не лучшие времена: война во Вьетнаме тянулась без малого десять лет, и остатки доверия, что американцы еще сохраняли к своему правительству, стремительно таяли. Пентагону требовался заряд энергии — и чтобы повысить уверенность в себе, и чтобы вдохновлять будущих рекрутов. Вдруг Сэндлер и Эменеггер смогут помочь?

Было решено, что их фильм должен сосредоточиться на удивительных и увлекательных вещах, происходивших в армии в то время. Эменеггер вспоминает, что видел выдрессированных ВМС дельфинов, новые открытия в области термоядерных реакций, интерфейсы передачи сообщений от разума компьютеру, собак, натасканных выполнять разведмиссии и обнаруживать бомбы. Но у некоторых псов, вспоминает Боб, в голову были вживлены микрочипы — не лучший материал для развлекательного кино.

Кроме того, Эменеггер и Сэндлер ознакомились и с новыми технологиями, такими как передовые лазерные исследования и трехмерная голография. Аллану Сэндлеру довелось присутствовать на особенно впечатляющей голографической демонстрации, устроенной в небольшом просмотровом зале с маленькой сценой. Кулисы раздвинулись, и на сцену вышел человек, чтобы представить новую, сверхсовременную технологию голографической проекции Пентагона. Внезапно вылетевшая из-за кулис птичка села мужчине на плечо; он улыбнулся, после чего исчез вместе с птичкой. Они и были демонстрацией.[200]

Собаки, дельфины, лазеры — всё это было интересно, но на фильм не тянуло. Людям из Grey нужно было что-то более волнующее, и их контакт в Пентагоне собирался предоставить им то, что надо: НЛО. Сэндлера и Эменеггера пригласили на авиабазу Нортон под Лос-Анджелесом, где они встретились с местным главой УСР ВВС и Полом Шартлом, офицером службы безопасности со связями в УСР. Он же возглавлял отдел закупок фильмов для Военно-воздушных сил.

На тот момент прошло всего три года с тех пор, как ВВС свернули свое расследование НЛО, проект «Синяя книга», так что предлагать «Грею» снимать рекламный фильм на эту тему казалось бессмысленной затеей. Однако Пентагон был настроен серьезно, и дуэт рекламщиков представили самой верхушке ВВС: полковникам Джорджу Вайнбреннеру и Уильяму Коулману. Вайнбреннер командовал управлением изучения иностранной техники на базе ВВС Райт-Паттерсон. Позже на базе управления будет образован Национальный центр воздушной и космической разведки, и что тогда, что поныне в этом центре ВВС собирает все технологии, созданные не своими силами. Если кто-то и знал что-то о настоящих НЛО, то Вайнбреннер. А может быть, и Коулман, возглавлявший связи с общественностью в «Синей книге» в 1960-е, а теперь работавший начальником информационного управления всех Военно-воздушных сил.

В пору работы в «Синей книге» Коулман как-то сказал ведущему ток-шоу Мерву Гриффину, что поверит в НЛО не раньше, чем сможет сам попинать его шины, — его заявление тут же спровоцировало лавину писем, авторы которых указывали, что никаких шин на НЛО не бывает. О чем Коулман в той беседе не упомянул, так это о том, что в 1955-м он сам наблюдал НЛО, когда летел на «Б-52» над границей между штатами Алабама и Флорида. Сверкающий серебряный диск идеальной формы прошел так близко, что Коулману пришлось вильнуть на своем гигантском бомбардировщике, дабы избежать столкновения. Диск испарился и возник снова в тридцати метрах от земли, в шестистах метрах ниже Коулмана. На земле можно было наблюдать тень от диска, а по воздуху за ним тянулся большой след пыли.

Галлюцинации пыль не взбивают. Коулман и его команда из четырех человек заполнили типовой отчет и передали проекту «Синяя книга». Когда Коулман в итоге десять лет спустя начал работать на проекте,