Так, Собака Советчица давала саркастические, абсурдные и порой явно психопатические советы (рис. 10); лайфхаки Жабы Холостяка-Задрота адресовались неряхам; советы Смелого Волка касались утрированно мужского поведения, а советы Сумасшедшего Волка относились к изнасилованиям (Сумасшедший Волк представлял собой слегка гиперболизированную версию Смелого Волка, который, в свою очередь, был Собакой Советчицей на стероидах); Филосораптор изрекал глубокомысленные афоризмы, а какие советы давала (а чаще просила) Технически Необразованная Утка в области IT – догадаться легко, Социально Дезориентированный Пингвин, он же Хикки-Пингвин, представлял несколько иной формат – он скорее жаловался на собственную неприспособленность к социальной жизни и неловкость в офлайне, особенно с девушками (явно знакомое троллям ощущение). Хотя поначалу не все животные-советчики были явными женоненавистниками, значительная доля их отличалась мизогинией, а значительная доля от этой доли любила «пошутить» на тему изнасилования (момент, который бросает серьезную тень на их последующую популярность в мейнстриме; в основе этого вида мемов лежал агрессивный сексизм).

Первоначально создание эдвайсов требовало определенных компьютерных навыков. Найти подходящий шаблон было нетрудно, но, чтобы правильно сделать подпись, нужно было знать, как очертить текст двух – пятипиксельной тенью – процесс, занимавший три этапа в «Фотошопе», и еще более сложный в «Гимпе» – бесплатном аналоге «Фотошопа». Достаточно рядовая задача для того, кто разбирается в редактировании фотоизображений, но среднестатистический юзер не мог бы сделать без посторонней помощи. Таким образом, создав эдвайс, человек доказывал свое знакомство с субкультурой и техническую компетентность.

Все изменилось с появлением генерирующих мемы платформ. Самыми известными из них являются Meme Generator (создан в 2009 г.) и Quickmeme (создан в 2010 г.). Внезапно средства производства перешли от человека к платформе. Все, что требовалось от пользователя, – выбрать изображение, к которому он придумал подпись. Форматирование делалось автоматически. Результатом стал взрывной рост количества эдвайсов и растущий как снежный ком архив шаблонов. Многие из них нашли дорогу в «Фейсбук» – к большому неудовольствию троллей и всех, кого заботила «чистота» мемов. Еще большее неудовольствие таких юзеров вызывал рост числа «плохих» мемов, которые значительно отходили от принятого формата или, что еще хуже, даже не пытались его соблюдать, как, например, эдвайс с Педобиром, рассуждающем о сэндвиче с курицей (рис. 11).

Нет нужды говорить, как были возмущены тролли и другие энтузиасты мемотворчества. До того как стать самым модным трендом в «Фейсбуке», мемы были не только отдельными изображениями или шутками, но и выражением идентичности. К тому же они требовали определенного труда – как говорится, «нельзя просто так взять и сделать мем». Но после того, как мемы попали в мейнстрим, то, что когда-то функционировало как высокоспециализированный маркер, перестало выполнять свою субкультурную функцию. Пуристы сочли такие перемены неестественными и утверждали, что фейсбучное вступление в контакт путем простого кликания на кнопку противоречило тому, как должен работать Интернет.

Во время своего выступления на третьей и последней ROFLCon в 2012 г.{313} moot выразил именно эти настроения. По его мнению, люди уже не вкладывают столько времени и сил в создание контента и формирование сообщества, поскольку сейчас это никому не нужно, потому что люди уже создали свои онлайн-сети, потому что контент не привязан к конкретным сообществам и вместо этого находится в свободном плавании лишенный всякого контекста, кроме самого примитивного. «Мы в наше время в школу пешком за пять миль ходили и хотели производить контент, а не просто потреблять»{314}.

Хотя moot говорил о создании мемов в общем, его слова отражали растущее мрачное настроение на /b/. К 2012 г. бывалые аноны постоянно протестовали против лавины ньюфагов и летофагов, незнакомых с культурой троллинга (летофагами называли юзеров, которые только что открыли для себя сайт, обычно во время летних каникул). Обвинять нью- и летофагов было дело не новое – олдфаги годами поносили их, называя «раком, убивающим /b/». И все же, вплоть до этого последнего притока новичков, новые аноны численно уступали заслуженным анонам и потому были вынуждены подчиняться правилам. Но сейчас на /b/ признали, что популяция опытных троллей сокращается и «рак» захватил власть.

Один из анонов открыл тред, посвященный разнице между «старой /b/» и «новой /b/»:

Похоже, с этим соглашались даже админы «Форчана», и в феврале 2012 г. они вывесили на главной странице следующее (в высшей степени тролльское) сообщение: