Чтобы вернуть /b/ ее былую дурную славу, админы снова ввели принудительную анонимность – механизм, который не допускал размещение постов под никами. Юзеры, которые постили сообщения, используя трипкоды, уникальные хеши, применяемые для идентификации пользователя, снова должны были постить анонимно. «Посмотрим, поможет ли это сдержать говнопостинг и вернуть /b/ к ее истокам», – писал админ{317}.

Отклик был бурным. «Будьте так любезны съ*баться обратно на 9fag, – написал один анон, – где можете вечно вариться в тупых шутках и фейлить»{318}. «Теперь это какая-то ублюдочная версия “Реддита”, – писал другой. – Видно, очень немногие люди ценят хаос и спонтанные формы общения. У большинства баранов слишком сильно желание подчиняться»{319}. «Я не олдфаг, – добавил третий, – но нынешние треды просто позорные и никакие по сравнению с тем, что было несколько лет назад… люди, которые хотят, чтобы /b/ опять стала такой, какой была когда-то, заслуживают шанса попытаться все вернуть… Я обычно человек спокойный, но решил воспользоваться возможностью и высказать свое мнение ради блага /b/»{320}.

Хотя это и звучало нелепо, но беспокойство о «благе /b/» стало общей темой разговоров троллей после 2011 г. (и, по иронии, было основанием для немедленных обвинений в ньюфажестве; заботиться о чем бы то ни было, включая сам троллинг, многими троллями, называвшими себя олдфагами, расценивалось по сути как рак). Тролли могли не вполне понимать, почему их мир менялся, но они точно знали – менялся он главным образом из-за того, что менялась репутация самого Анонимуса.

Я начну этот раздел с простого, самоочевидного утверждения: безликий коллектив, охватываемый неисчисляемым существительным «Анонимус» («Анонимус» для краткости, хотя предварительная оговорка важна) претерпел драматические превращения. Ранее преподносившийся СМИ как машина ненависти Интернета, Анонимус после «Викиликса» стал синонимом так называемого хактивизма и часто восхвалялся как прогрессивная сила, работающая на благо. Ну или если не на «благо», то на какую-то цель – политическую цель. Точные причины такой перемены трудно установить точно, но разумно предположить, что изменения в американском поп-культурном ландшафте (описанные в предыдущих разделах) сыграли большую роль. Столь же разумно будет предположить, что изменившееся освещение в прессе оказало глубокое влияние на бренд «Анонимус», включая его движение по направлению к политическому активизму.

Для начала полезно рассмотреть давнюю напряженность в отношениях между лулзофагами и анонами, которых называли идеефагами или моралфагами. Как легко догадаться, аноны-лулзофаги мотивированы прежде всего лулзами. В свою очередь аноны-идеефаги или моралфаги специально выбирают мишенями группы или индивидов, совершивших какую-то несправедливость (то, что расценивается как несправедливость). Еще их называют белыми рыцарями – за готовность защищать пострадавших.

Одно из ранних, но, безусловно, не первое столкновение между двумя лагерями произошло в 2009 г., в ходе проекта «Чанология» – первой организованной атаки анонов на церковь сайентологии. Некоторых анонов раздражала серьезность, с которой другие аноны, в частности идеефаги, предъявлявшие претензии к идеологии и практике сайентологов, относились к операции. Как писал Джулиан Диббелл в своей статье в Wired, многие аноны опасались, что такой впрыск серьезности будет иметь необратимые последствия, а именно: если Анонимус выработает слишком связную повестку и поставит слишком много четких этических задач, он рискует предстать движением, СМИ с радостью уцепятся в эту понятную им концепцию, а движение, в свою очередь, притянет совсем ненужный элемент – активистов{321}.

Пытаясь заглушить активистское крыло Анонимуса, анон, называвший себя Агентом Пьюбитом, в январе 2009 г. заявился в нью-йоркский Центр сайентологии в одних шортах, обмазавшись толстым слоем вазелина, смешанного с лобковыми волосами и обрезками ногтей с ног. К ужасу дежурного администратора, Пьюбит перепачкал волосатым вазелином стойку в холле и все, до чего мог дотянуться, имитировал половой акт с офисной тележкой с церковными брошюрами, и был таков. Пьюбита сопровождали двое сообщников, один из которых снимал этот подвиг на видео{322}. Акция Пьюбита фактически вернула проект «Чанология» к его лулзовым истокам и потому была воспринята лулзофагами как громкий успех.

По мере того как «идейные» цели отдельных рейдов становились все более отчетливыми, пропасть между лулзами и активизмом ширилась. Поначалу лулзы и активизм не исключали друг друга. Когда в 2010 г. Анонимус начал операцию «Обратка» – многоэтапную операцию в знак протеста против антипиратских мер, неприкрыто политическая риторика спокойно соседствовала с обычным тролльским поведением – как, например, в том случае, когда Анонимус переадресовал все ссылки, которые должны были вести на сайт басиста группы Kiss Джина Симмонса, яростно выступавшего против пиратства, на торрент-сайт The Pirate Bay{323}.

Ширящийся разрыв между хаотической погоней за лулзами и целенаправленным активизмом стал особенно заметен после скандала с «Викиликсом». «Викиликс», коллектив активистов, созданный для информирования общественности о грязных политических тайнах, получил доступ к тысячам секретных документов и опубликовал их на своем сайте. Основатель и спикер «Викиликса» Джулиан Ассанж стал врагом для правительств многих стран, и прежде всего Соединенных Штатов. В декабре 2010 г. он был арестован по обвинению в изнасиловании. Сам Ассанж и его сторонники назвали обвинение ложным и политически мотивированным, а Анонимус начал операцию «Отмщение за Ассанжа», которая быстро стала частью операции «Обратка».

Хотя тролли на /b/ немного пошалили на тему Ассанжа, основная деятельность Анонимуса в этот период сводилась к DDoS-атакам на организации, проявившие недружелюбие к Ассанжу и «Викиликсу», в числе которых были Visa, Mastercard и PayPal, отказавшиеся принимать пожертвования для «Викиликса»{324}. Эти усилия имели определенный эффект, хотя не обеспечивали особых лулзов, что было впоследствии отражено в сообщениях СМИ об «активизме» группы.