Людей «Икс» легче описать, представляя их как особую категорию, а не класс, ибо человек не рождается человеком «Икс» – в отличие от того, как он рождается в семье пролетарской или семье среднего класса. Вы становитесь человеком категории «Икс», или, если выразиться прямее, достигаете личностного состояния «Икс» в результате напряженных усилий по совершению открытий, и для этого вам необходимы любопытство и оригинальность мышления. И вырваться из классовой ловушки возможно, только если вы обнаружите, что способны стать человеком категории «Икс». Попасть в категорию «Икс» нередко означает убежать от родителей и в целом от предков. Когда неоперившаяся молодежь перелетает в большие города, желая посвятить себя «искусству», «литературе и писательству», «творческим занятиям» – словом, чему угодно, что позволяет им освободиться от присутствия босса или другого надсмотрщика – она и становится потенциальными людьми «Икс», и если им удастся реализовать свои таланты, они могут превратиться в полноценных представителей модели «Икс».

Кто такие люди «Икс»? Отчасти на этот вопрос отвечает старомодное понятие «богема», отчасти – «таланты» the talented). Некоторые люди в категории «Икс» занимаются интеллектуальным трудом, но большинство – чем-то другим: это актеры, музыканты, художники, выдающиеся спортсмены, всяческие «знаменитости», состоятельные бывшие хиппи; люди, убежденно проживающие за границей; особенно талантливые журналисты – чье имя рядом с новостной колонкой читатели-интеллектуалы узнают с чувством приятного предвкушения. Людей «Икс» можно описать как «самоучек» (self-cultivated) (выражение Чарльза Райта Миллса). Часто они являются самозанятыми в сфере, которую социальные ученые называют автономным трудом. Если, как пишет Миллс, представитель среднего класса – «всегда чей-нибудь человек» (always somebody’s man), то человек «Икс» – ничей, и свобода от надзора (supervision) является одной из наиболее явных его характеристик. Люди «Икс» обладают независимым складом ума, не переживают по поводу расхожих предрассудков, держатся раскованно и непринужденно. Они обожают свою работу и занимаются ею буквально, пока их носят ноги, – понятие «выйти на пенсию» имеет смысл только для наемных работников, а точнее, рабов, ненавидящих свою работу. Быть человеком «Икс» значит иметь много свободы и некоторую власть, которой располагают люди из высшего класса и «незримого» высшего класса, но без подкрепления их деньгами. Люди категории «Икс» – это такая разновидность безденежной аристократии.

Узнать людей «Икс» нетрудно, если вам известны их приметы. Прежде всего, это то, как они выглядят, и их манера одеваться. Поскольку они не рассчитывают никого поразить исключительно своим внешним видом, то обычно одеваются исключительно для себя – иными словами, одеваются удобно и, как правило, антипарадно – «градусом ниже». Этого одного градуса вполне достаточно, чтобы изменить образ: если в приглашении обозначен черный галстук, человек «Икс» появится в темном костюме (подчеркнуто лишенном стиля, какого-нибудь старомодного кроя) и с довольно броским галстуком. Если ожидают гостей «в костюме», он не утруждает себя галстуком. Если стиль мероприятия обозначен как «неформальный», то джинсы его будут рваными и залатанными, а вельветовые штаны – изрядно, если не до блеска, потертыми. Если прочие являются в купальниках, то люди «Икс» не преминут мелькнуть обнаженной натурой. Башмаки людей «Икс» всегда удобны и независимы от моды – по взгляду на них (чаще всего это сандалии и мокасины) можно предположить, что владелец выбирал их для прогулок по мягким коврам из сосновых игл. Бесспорно, главными костюмерами людей «Икс» смело можно считать магазины L.L. Bean и Land’s End: «иксы» ежегодно скупают запасы стеганых жилетов-пуховиков, фланелевых рубашек и туристических ботинок, продающихся в нашей стране. Особенно они любят щегольнуть своими удобными обновками, когда большинство окружающих деревенеет в пиджаках и нарядных платьях. Если люди «Икс» и опускаются до одежды с говорящими надписями, то – в отличие от прямолинейно считываемых Budweiser или U.S.A. Drinking Team – надписи эти будут оригинальными и интересными, причем никаких комментариев по их поводу владелец ни в коей мере не ожидает. Так оно и есть: обратить внимание на их визуальное отличие будет невежливо. Когда человек «Икс», неважно, мужчина то или женщина, встречает представителя какого-нибудь узнаваемого класса, его костюм, какой бы он ни был, сообщает: «Я свободней тебя, я не напуган, как ты» ; или – в крайних обстоятельствах: «Я умнее тебя и интереснее – пожалуйста, не докучай мне». Вопрос, какой выбрать плащ – черный или бежевый, никогда не беспокоит «иксов», ибо они вообще не носят плащей: они либо мокнут и не обращают на это внимания, либо спокойно пережидают непогоду под навесом – поскольку они не рабы будильника. Люди «Икс» почти никогда не бывают слишком толстыми, потому что они много двигаются – и по природе своей, и потому что движение им нравится. Они двигались и тридцать лет назад – еще до того как высше-средний класс узнал из популярных изданий о пользе бега трусцой. Любимый спорт людей «Икс» – спонтанный футбол руками, особенно в легком подпитии. Люди «Икс» склонны избегать обычных питомцев – предпочитая кого-нибудь вроде ручных койотов, скунсов, павлинов и муравьедов. «Иксы» часто появляются на людях с необъяснимыми сексуальными партнерами, причем иные оказываются беременными в совершенно неуместный социальный момент. Обзаведясь потомством, они могут перемещаться с ним неожиданными – если не сказать шокирующими – для среднего класса способами: например, заматываясь в слинг или сажая ребенка в заплечную индейскую сумку.

Люди «Икс» предпочитают селиться в кварталах, где есть достойные магазины деликатесов и хороший винный бутик. С большой вероятностью поблизости найдется и туристический магазин или что-то в духе «охоты и рыбалки» – для подбора одежды «на градус ниже» ; найдется рядом и хорошая государственная или университетская библиотека, которая не даст заскучать. Привлечет их и новостная лавка для гурманов – британская, французская, немецкая, итальянская пресса. Люди «Икс» уходят тогда, когда им – а не их боссам – кажется, что пора. Им нравится то место, где они живут; а когда оно перестает нравиться – например, когда оно слишком быстро дрейфует к типичной округе среднего класса или пролетариата, – они без промедления его оставляют. Их дома – девелоперы никогда их не рекламируют – частенько расположены странно: притулившись на склоне горы или невозмутимо торча среди небоскребов. Их дома (и уж, конечно, ни в коем случае не «очаги» или «гнездышки») чаще будут старыми, чем новыми: во-первых, старые – дешевле, а во-вторых – отдавая свою любовь изрядно видавшему виды дому, вы заявляете о своей свободе от свойственной американцам детской одержимости всем самым новым. Поскольку люди «Икс» презирают стандартные способы демонстрации статуса, у их домов обычно нет подъездных дорожек, а их автомобили – не стильные и чаще всего и не мытые – припаркованы прямо на улице. Общий принцип «недосказанности» (understatement) определяет и что это за автомобиль, и в каком он состоянии:

никакие наклейки – ни о колледже, ни о чем-то другом – на его стеклах никогда не появятся. Единственный возможный жест – черно-белый архаичный квадратик с литерой «А» на лобовом стекле: так во время Второй мировой войны обозначали величину топливного «пайка» владельца автомобиля, «А» показывала минимальный «паек» (четыре галлона в неделю). Конечно же, люди «Икс» избегают платных дорог и автомагистралей – этих унылых безликих петель асфальта для среднего класса; они предпочитают неспешно катиться по проселочным дорожкам и наслаждаться их обаянием. Исповедуя свой излюбленный дух пародии, люди «Икс» не утомят себя возделыванием возле дома газона и сада – более того, порой они даже утрируют свое безразличие к этому важному обстоятельству. Вместо нежной зеленой травки они могут набросать перед домом гравия, а то и залить все асфальтом или бетоном (который могут потом выкрасить в жизнерадостно зеленый цвет; беспорядочно нагромоздить камней и нарочно развести сорняки (выразительно перемежая их грядками марихуаны). Помимо эффектов, пародирующих дом среднего класса, «иксы» иногда заимствуют кое-что и у пролетариата – к примеру, нелепую садовую мебель и «прелестненькие» каемочки вокруг клумб. Однако как бы дом ни был обставлен, все это касается только внешнего фасада, видного с улицы – это его виду люди «Икс» не придают никакого значения; пространство же позади дома – напротив, важно, ибо это частная территория. Здесь вас никто не увидит, и вы можете творить что пожелаете. Люди «Икс» обожают гостей, хотя и никогда не называют их так, уступая слово среднему классу. Размещают они их не в «комнатах для гостей», а на свободных диванах или в спальных мешках; таких гостей за ночь может нагрянуть великое множество, а утром никто не будет о них вспоминать.