тем, что буквально через несколько недель он послал на костер Джордано Бруно.

«Авиньонским пленением» называется период в истории католической церкви, длившийся с 1309 по 1377 год. В это время папский престол перенесли из Рима в Авиньон вследствие внутренних политических разногласий церковных институтов с римскими властями и с королевской династией Франции. Это время отмечено путаными событиями, расколами, проклятиями, отлучениями от церкви и чехардой понтификов-франкофонов. Меньше чем за 70 лет появилось семь пап и трое антипап! Наконец, Григорий XI, не без мощного влияния святой Екатерины Сиенской, торжественно вернул папский престол в Рим. За это 4 октября 1970 года святая Екатерина получила звание учителя церкви.

* * *

Поворачивайте налево, на улицу Арко-деи-Ченчи (via dell’Arco dei Cenci), названную в честь алтарного свода XIV века с образом Богоматери. С этим местом и Мадонной связана одна кровавая история.

Древняя мать скорбящая

Ночью 10 января 1546 года двое мужчин жестоко дрались прямо перед святым образом. В какой-то момент в руке у одного из них сверкнул нож, готовый вонзиться в горло противника. Однако тот, упав на колени, взмолился: «Ради любви Богоматери, не убивай меня!»

Смягчившись, второй бросил оружие и хотел помочь ему встать. В это мгновение бесчестный мерзавец схватил отброшенный нож и ударом в грудь прикончил своего противника. Узрев столь беспримерную подлость, Мадонна на образе прослезилась. Весть о чуде стремительно облетела округу, и к образу стали стекаться верующие. Алтарь отнесли в близлежайшую церковь Сан-Сальваторе-деи-Кальдерари, которая в начале XVII века была освящена в честь слез Мадонны под именем Санта-Мария-дель-Пьянто (ит. букв. «плачущей Марии»).

Живописные и скульптурные уличные алтари в честь Богоматери – т. н. «мадоннелле» (букв. «мадоннушки») – часто сопровождают путь странника в Риме. Это – живое свидетельство трепетной народной веры. Истоки данного вида иконопочитания лежат в язычестве древних римлян, у которых христиане позаимствовали многие праздники и обычаи. Так, небольшие часовенки (т. н. «эдикулы» или «киоски») в античности возводились на перекрестках дорог в честь Ларов Компиталиев, покровителей путешественников. В Средние века, а затем и в эпоху Возрождения и Контрреформации такие анонимные алтарные «киоски» в честь Пресвятой Девы Марии появились на всех уличных углах. В середине XIX века их насчитывалось 1421!

* * *

А теперь – внимание! Приготовьтесь вступить на землю древнего гетто Рима. Поворачивайте налево, на улицу Санта-Мария-деи-Кальдерари. Здесь вас ждет драгоценный старинный портал, причудливо вписанный в стены более поздних зданий. Это, пожалуй, все, что осталось от храма цирка Фламиния. Пройдя чуть вперед, вы окажетесь на площади Пяти школ (piazza delle Cinque Scole), влево от нее ведет улица портика Октавии (via del Portico d’Ottavia). Вы – в самом сердце древнего римского гетто.

Некогда здесь стоял дворец Пяти школ (синагог), ныне утраченный. В гетто было официально разрешена постройка единственной синагоги, независимо от численности иудеев в районе, а также от их происхождения. А ведь здесь селились каталонские, арагонские, сицилийские евреи и многие другие. Отчасти проблема была решена постройкой единого молельного дома для разных ветвей религиозного учения.

Дети Авраамовы под сенью купола Св. Петра

Надо сказать, что еврейская община Рима – самая древняя в Италии, поскольку данные о первых еврейских поселениях на берегах Тибра датируются уже 159 годом до н. э. А в середине XVI века, по образу и подобию венецианского гетто, но с применением ряда собственных ограничений и правил, Павел IV решил подарить иудеям Рима свою территорию.

Прежде всего им следовало носить шляпу и прочие одежды синего цвета и возвращаться за высокие стены своего скученного квартала в течение двух часов после заката (и спустя час только в период между Пасхой и днем сошествия Святого Духа). До восхода следующего дня иудеям ни за что не разрешалось покидать своей зоны. Поблизости, в церкви Сант-Анджело-ин-Пескерия (но также и в Сан-Грегорио-делла-Дивина-Пьета или в Санта-Мария-дель-Пьянто), вплоть до конца XVIII века евреев обязывали слушать специальные проповеди отцов-иезуитов, направленные на их обращение в католичество.

Это тяжкое бремя сыны Авраамовы стоически выдерживали с помощью восковых затычек в ушах.

До сих пор над дверью небольшой церквушки Сан-Грегорио-делла-Дивина-Пьета (справа от синагоги, если смотреть стоя спиной к Тибру) есть табличка, цитирующая по-латыни фрагмент из пророчества Исайи (65:2): «Всякий день простирал я руки мои к народу непокорному, ходившему путем недобрым, по своим помышлениям народу, который постоянно оскорбляет Меня в лице, приносит жертвы в рощах и сожигает фимиам на черепках».

Римляне прозвали миниатюрную церквушку Сан-Грегорио-делла-Дивина-Пьета попросту Сан-Григориетто. Здесь заседало Братство дел божественного милосердия, которое считало своим долгом ухаживать за опустившимися представителями знати и буржуазии, из-за гордости не решавшимися просить помощи. С правой боковой стороны церкви до сих пор сохранилась ячейка для подношений с сопроводительной надписью: «Милостыня для обедневших и отчаявшихся честных семей».

Похищение еврейских детей и их насильственное крещение, к сожалению, довольно широко распространилось еще с периода Средневековья и продолжалось до XIX века. Вместе с этой жестокой формой «христианизации» постоянно возникало желание убедить евреев креститься в католичество в обмен на деньги и специальные привилегии. Одним из известнейших примеров стало семейство Пьерлеони, уже около 1000 года поселившееся на острове Тиберия. Обращение в католичество помогло Пьерлеони подняться на несколько уровней не только в социальной иерархии, но и в церковной. Один из Пьерлеони даже оказался на троне антипапы в 1131 году под именем Анаклета II, в оппозиции к Иннокентию II. Не исключено, что это событие, вместе с постоянными похищениями еврейских детей, породило легенду, хорошо известную в среде обитателей римского гетто.

Папа-еврей

У Симеона бен-Исаака бен-Абуна, раввина и поэта, украли сына Эльханана. Мальчика крестили и настолько хорошо выучили в семинарии, что он достиг невиданных высот в церковной иерархии и смог взойти на папский престол. Но глубоко в душе у него все же теплились догадки о своем истинном происхождении. В итоге его вера в истинность постулатов христианской доктрины оказалась под серьезной угрозой. Понтифик пригрозил смертью своим слугам и взрастившим его людям, пока те не раскрыли секрет его жизни и вероисповедания. Так он узнал, что рожден в семье еврея и раввина бен-Абуна.

Тогда папа призвал своего отца и спросил, сколько у него детей. Симеон оробел от такого вопроса и назвал всех, кроме Эльханана. Но папа настоял, и тому пришлось сказать правду и признать, что одного из сыновей похитили много лет назад. Из некоторых деталей рассказа папа сделал вывод, что речь шла о его детстве, и в слезах бросился к ногам своего