«Signa te, signa; temere me tangis et angis

Roma; tibi subito motibus ibit amor».

Что означает: «Запомни, запомни. Бесполезно, Рим, ты теребишь и тревожишь меня. Вскоре, с движением (времени), твоя любовь к тебе придет».

На первый взгляд – непонятный набор слов. Обладавших, возможно, некогда скрытыми смыслами, но ныне утраченными. Тем не менее можно поискать их если не в Риме, то на одной из башен, построенных Карлом IV в… Праге! Городе, как известно, в высшей степени магическом.

Сложнее раскрыть небесное имя Рима. Возможно, это Флора (имя богини плодородия, цветения и весны). В ее честь устраивались праздники – флоралии, с явным эротическим содержанием.

В древности они разворачивались на месте нынешней площади Барберини.

* * *

Теперь направляйтесь по улице Маскероне (via del Mascherone) до самой площади Фарнезе (piazza Farnese). Фарнезе были одним из крупнейших знатных родов римского патрициата. На протяжении веков они успешно управляли церковным хозяйством в роли пап и кардиналов наряду с такими выдающимися фамилиями, как Колонна, Боргезе, Барберини, Альдобрандини, Корсини, Каэтани и пр. Громадный дворец, царящий на площади, – лучшее доказательство их могущества.

Строительство здания доверил в 1514 году Антонио да Сангалло кардинал Алессандро Фарнезе. Он, в свою очередь, получил кардинальский титул благодаря влиянию прелестной сестры Джулии, юной фаворитки развратника Александра VI Борджиа. В 1527 году работы приостановили из-за наступления войск Карла V и чудовищного разграбления Рима (удостоенного в итальянской истории собствененного имени – Sacco di Roma), но затем возобновили в 1541 году после восшествия Фарнезе на папский престол под именем Павла III. После смерти Сангалло в 1546 году строительство продолжилось под руководством Микеланджело. Однако нам интереснее поговорить не о дворце, а о папе и его… детях. Павел III, в свою бытность кардиналом, обзавелся со знатной дамой Сильвией Руффини четырьмя детьми. Самый известный из них – старший сын, Пьер Луиджи Фарнезе. Благодаря влиянию отца и земельным наделам, отхваченным от территорий святого престола, он становится герцогом Кастро и Пармы. В народе Пьер Луиджи получил прозвище «папский бастард».

Сын папы от дьявола

Вероятно, Пьер Луиджи всю жизнь тяготился своим внебрачным происхождением, что сказалось на его ужасном характере. В 16 лет он женился на Джероламе Орсини в целях урегулирования политической ситуации. У них родилось несколько детей, но больше всего его интересовала война.

В 1520 году, в 17 лет, вместе с братом Рануччо он стал военным наемником Венецианской республики. В 1527 году он участвовал в разграблении Рима на стороне ландскнехтов Карла V, в то время как Рануччо защищал папскую честь в замке св. Ангела. Их отец еще не стал понтификом, и на престоле восседал Климент VII. Разместив свою ставку в семейном дворце, он таким образом спас здание от разорения. Все Фарнезе тем не менее были объявлены заговорщиками за то, что специально разделились на два лагеря, однако суда за этим так и не последовало.

С приходом чумы, разогнавшей императорские войска, Пьер Луиджи принялся нещадно грабить сельскую местность, облагая крестьян непосильными налогами. Кроме того, он не гнушался воровства, святотатства и убийств ради собственной выгоды, за что Климент VII пригрозил ему неизбежным отлучением от церкви. Лишь ловкие дипломатические интриги отца-кардинала помогли непутевому сыну избежать строгой кары.

В 1534 году неожиданно Алессандро Фарнезе был избран папой Павлом III. Разумеется, в первую очередь он назначил старшего сына гонфалоньером католической церкви[67]. В этой роли Пьер Луиджи совершил самый мерзкий поступок в своей жизни. Неслучайно современники поговаривали о безудержной сексуальной разнузданности и жестокости, с извращенными наклонностями к мужеложству. Последние проявились в т. н. «фанском унижении». С тех пор его стали считать дьяволом во плоти.

Во «Флорентийской истории» (1527–1538) Бенедетто Варки приводит давние слухи о греховности Пьера Луиджи.

Пользуясь преимуществом прямого родства с папой, тот, как повествует летописец, в открытую собирал себе по территориям Папской области гвардию-гарем из привлекательных молодых людей. По случаю инспекции военных крепостей округа Марке Фарнезе добрался до города Фано. Местный епископ, молодой Козимо Гери (24 лет от роду), принял высокопоставленного гостя с надлежащими почестями.

Однако сам гость «принялся мять и щупать епископа, желая сделать с ним все самое разнузданное, что только можнеро проделать с женщиной». Однако молодой священник проявил стойкость, за что поплатился жизнью. Он был схвачен и связан приспешниками Фарнезе и, под уколами кинжалов, изнасилован. Гери скончался от боли и унижения через несколько недель. Некоторые, правда, утверждают, что святого отца отравили, чтобы никто не узнал об изнасиловании. Однако это не помогло.

Данные о фанском бесчестии были использованы протестантами в полемике против католической церкви, поскольку Пьер Луиджи как-никак приходился папе сыном. Как писали современники, «лютеране возликовали, сообщая о новом способе мученической казни святых, открытом католиками». Статуя Паскуино также поучаствовала в общем обсуждении. Поэт Никколо Франко вложил в уста статуи свой неологизм «отпьерлуиджить» (pierluigiare), имея в виду акт содомского насилия. Но не переживайте, сам Пьер Луиджи плохо кончил. В 1547 году он был убит в ходе дворянского заговора. Как только весть о смерти злодея достигла «ушей» Пасквино, статуя разразилась историей по-латыни в духе древнеримской мифологии, представляя явление души развратника в загробный мир: «Слушайте все. Когда с италийских брегов он в загробное царство спустился, / в страхе Плутон за мягкое место схватился» («Vis dicam? Ex italis stygias ut venit ad horas, / incoepit natibus Pluto timere»).

В XIX веке среди ученых разгорелся нешуточный спор о том, какие факты в жизни Пьера Луиджи Фарнезе истинны, а какие – поклеп. Этот спор подстегнул интерес к личности демонического злодея, приобретшего в эпоху декаданса романтический ореол. Даже знаменитый французский эротический писатель того времени Пьер Луи (Pierre Lous) изменил написание своего имени на старинный манер (Pierre Louÿs), чтобы яснее отсылало к имени Фарнезе.

Теперь направляйтесь направо, в переулок Венти (vicolo de’ Venti), и идите до площади Капо-ди-Ферро (piazza Capo di Ferro). Ваша цель – дворец Спада, в 1632 году приобретенный кардиналом Бернардино Спада, однако построенный веком ранее для другого кардинала, Джироламо Каподиферро[68].

В наши дни можно полюбоваться прекрасной художественной коллекцией кардинала Спада, размещенной в интерьере согласно вкусам XVII века: сплошной развеской, от более крупных внизу к мелким вверху. Здесь можно встретить шедевры Тициана, Караваджо, Аннибале Карраччи, Доменикино, Гвидо Рени, Пармиджанино, Артемизии Джентилески, Дюрера, Питера Брейгеля Старшего и Рубенса. Бернардино Спада пригласил Франческо Борромини преобразить дворец по градостроительной моде того времени.

Внешность обманчива

Сам