Зажимая каждый палец руки, Бина ставит непонятные буквы и символы в карте пациента. Я регистрирую все, что прописано, перевожу с русского на английский и обратно.

Дерево под окнами разбухло, электрические розетки могли запросто провести ток. Утром меня будят рабочие, они двигают забор на новое место. В начале июля самый пик сезона — первые дни, когда к нам привозят автобусы и машины с пациентами — людей так много, что не хватает стульев. Я провожаю пациентов в кабинет ожидания, затем на кухню, кто-то сидит прямо на ступеньках.

«Слушать — значит исцелять. Слушать нужно глазами, сердцем, ушами... Некоторые травмы — это невысказанная боль». — Говорит Бина. «Ты знаешь историю о Савитри? Нет? Тогда слушай, я расскажу тебе.

У короля Аштапати была прекрасная дочь по имени Савитри. Король дал ей разрешение выбрать мужа, но девушка не торопилась. Однажды, гуляя по лесу, она встретила молодого человека. Он нес на себе слепых родителей в двух корзинах, сбалансированных по обеим сторонам палки — как коромысло.

Юношу звали Сатьяваном, он был царских кровей, но потерял свое царство. Впечатленная преданностью Сатьявана его слепым родителям, Савитри сразу же решила, что Сатьяван должен стать ее мужем.

Аштапати, отец Савитри, знал, что Сатьяван был проклят и умрет через год. Конечно, не такого жениха он желал для своей дочери. Вначале он отказал Савитри в благословении на брак, но та была непреклонна. Царь понял, что не сможет с ней спорить и дал согласие.

Савитри и Сатьяван поженились. Год прошел очень быстро. Савитри знала о точном дне смерти своего мужа.

За три дня до дня смерти Сатьявана, она начала голодать.

В тот день, когда Сатьявану суждено было умереть, Савитри последовал за ним в лес. Она увидела как тот упал на землю под деревом баньяна.

Савитри поняла, что настал час. Она почувствовала присутствие Ямы — бога смерти, и увидела, как тот уносит душу Сатьявана.

Савитри последовала за Ямой. Яма игнорировал Савитри, думая, что она вернется к телу своего мужа.

Но она упорствовала и продолжала следовать за ними. Яма испробовал несколько трюков, чтобы убедить Савитри вернуться в мир живых, но у него ничего не получилось.

Савитри сказала, что она будет следовать за своим мужем куда бы тот не пошел.

Тогда Яма сказал, что он не может возвращать мертвых, потому что его долг — забирать их. «Яма — царь закона, царь Дхармы. Возвращение из мертвых противоречит закону, Дхарме».

Но преданность Савитри поразила Яму. Он решил наградить ее, сделав ей целых три дара. «Проси все, что хочешь, кроме возвращения своего мужа», — сказал он Савитри.

С первым даром Савитри попросила, чтобы вся семья ее мужа была восстановлена в их королевстве с полной славой. Яма сказал: «Дано». Со вторым даром она сказала: «Хочу иметь детей». Яма сказал: «Дано». Затем Савитри сказала: «Теперь, когда вы дали мне благословение иметь детей, пожалуйста, верните моего мужа, поскольку я не могу иметь детей без него».

Яма понял, что его обманули и ответил: «Я ценю вашу настойчивость. Но более всего я ценю то, что вы вышли замуж за Сатьявана, зная, что он проживет только год. Вернитесь к вашему мужу! Он скоро проснется!»

Вскоре Савитри вернулась к дереву баньяна, где ее муж лежал мертвым. Она начала ходить вокруг дерева, и когда она сделала семь кругов, Сатьяван вернулся в тело как будто пробудился ото сна.

Такова история о Савитри и Сатьяване.

Ты не можешь жить одна. Тебе нужен муж“, — подводит черту Бина. — „Я тоже не хотела замуж. Перед свадьбой мне показали маленькую фотографию паспортного размера, черно-белую. Моя гуру сказала мне, что я должна выйти замуж, теперь — я тебе как гуру.

Ты думаешь, что после брака потеряешь связь с Богом, но это не так. Я тоже так думала, но мой муж стал мне настоящим другом. Он тоже, как и ты, очень любил Шиву.

Я всегда спрашивала его: «В какой храм мы сегодня пойдем?» Он всегда отвечал: «В храм Шивы».

Я надеялась, что никогда не выйду замуж и стану писать книги. Я любила книги. Но все вышло по-другому. Вначале я не была счастлива в браке. Я считала, что Бог наказал меня. Женщины в нашей традиции, считают — что Кришна уже муж. Не обязательно выходить замуж. Это похоже на традицию христианства, когда монахиня символически выходит замуж за Христа.

Я согласилась выйти замуж с одним условием — что сначала я получу образование. В колледже я изучала английскую литературу.

Я вышла замуж за мужчину из Непала, но жила и училась в Индии, в родной стране. Старое общество не приемлет подобной самостоятельности женщин. Обо мне стали ходить слухи. Мой муж стал сомневаться во мне, тогда я сказала ему: «Ты мой муж! Если ты не защитишь меня, то кто защитит?»

Когда я переехала в его дом, в Непал, там был бардак. Я жаловалась моей гуру, и тогда она сказала мне: ты пришла не только для своего мужа, ты пришла для всей его семьи. Ты должна навести там порядок! И я наводила порядок в доме мужа, меняла все правила, устанавливала рамки и традиции.

Нужно сказать, что семья моего мужа была очень знатна. В дом мужа приходило очень много уважаемых людей.

В древнее время в Индии и Непале самыми уважаемыми людьми были цари и садху.

Садху — бродячие йоги — обладали великими знаниями и мистическими способностями. Я видела левитацию, оживление мертвых, исцеление от страшных болезней. Все это происходило в нашем доме. Мне не нужно было никуда ходить.

Постепенно эти йоги посвящали меня в тайны их практик. Они передавали мне рецепты разных лекарств.

Они объяснили мне, как работать с мантрами и медитировать. Так я начала молиться по шесть часов в день, только ночью. Ночь — это время для йогов и для богов.

Теперь ты видишь. Я стала «йогиней» будучи замужем и имея двоих детей. Смотри сколько всего я делаю для людей. К чему твоя свобода? Помощь людям, «карма йога», нет ничего выше этого»!

Прежде чем случаются землетрясения, люди видят световые явления — вроде северного сияния. Никто не обращает на это внимания, потому что землетрясение все равно невозможно до конца предсказать. В Непале они случаются примерно раз в сто лет, их запечатлевают в летописи времен в главной библиотеке Катманду на дворцовой площади Дурбар.

Волнение приходит ниоткуда. Земля не шепчет, не поет тебе. Она как обычно тиха, и только если очень прислушаться, ты ощущаешь тонкие перемены. Мартышки покинули город, муравьи ушли под землю. Дождь идет уже целый апрель. «Непогода — не к добру», — говорит Бина.

25 апреля 2015, почти полдень.

Я сижу в пещере Зеленой Тары, здесь маленькое тесное пространство. Кто-то из местных заходит, быстро молится, оставляет на алтаре подношение — монетку, фрукты — и уходит. Справа от меня совсем юный буддийский монах, он читает мантру, покачиваясь в такт слога.