себя как пьяные, бесцельно бегать кругами и издавать странные звуки»[409]. Трудно представить, какие эволюционные преимущества может давать такое поведение. Возможно, если слухам можно верить, токсины в этих известных своей ядовитостью красно-белых грибах помогают вытравить внутренних паразитов, которыми бывают заражены эти жвачные.

Саамские шаманы Скандинавии, по слухам, используют в своих обрядах мухоморы за их наркотические свойства, но принимают их в виде мочи северного оленя, перед этим наевшегося мухоморов. Самые токсичные вещества грибов разлагаются в пищеварительной системе оленя, в то время как психоактивные элементы остаются неизменными, что делает этот мухоморный продукт «безопасным» (хотя и довольно неаппетитным) [410].

Очевидная несдержанность лосей пользуется большой популярностью у шведской прессы, которая радует читателей непристойными заголовками об их пьяных выходках. «Швед шокирован лосиной групповухой на своем участке» – так гласил заголовок в газете The Local. В самой статье приводились слова тридцатичетырехлетнего менеджера по продажам Петера Лундгрена, который жаловался, что лоси «сначала ели яблоки, а потом вдруг пристроились друг к другу»[411]. Он видел, как молодой самец взгромоздился на взрослую самку, которая, в свою очередь, орально обрабатывала заднюю часть другого молодого самца.

Но то, что по меркам менеджера по продажам могло показаться непристойным поведением, не обязательно является таковым для лосей. Шведский зоолог сообщил газете, что, хотя спаривание лосей в населенных пунктах можно увидеть «крайне редко», для них вполне естественно заниматься сексом, когда другие смотрят. «Обычно в одном месте собирается несколько самцов, соревнующихся за течную самку. Обычно побеждает сильнейший, а остальные остаются посмотреть, – поведал лосиный секс-консультант. – Это вполне нормальное поведение»[412].

Этот народный лось-шейминг странным образом совпадает с морализаторством средневековых бестиариев, главной задачей которых являлся не рассказ о жизни животных, а использование их образов для преподавания важных моральных уроков – возможно, поэтому в местных газетах так много историй о животных. По иронии судьбы лось был избран средневековыми писаками как нравоучительный образ о вреде алкоголя.

В Средние века лоси были широко распространены, нежели сейчас. Они бродили по всей Северной Америке, Восточной Азии и Европе, доходя на юге до Франции, Швейцарии и Германии, и были известны (для большей путаницы) под разными названиями, в том числе alg, elch, hirvi, tarandos и javorszarvas. В «Книге зверей» (Book of Beasts), написанной на латыни в XII веке, упоминается загадочная «антилопа», которую современные историки уверенно считают лосем.

Эту «антилопу» хвалили за быстроту. «Ни один охотник не смог бы даже приблизиться к ней» – утверждение, которое печально опровергают лосиные головы, висящие над каминами. Но все же лоси очень быстрые; хотя они и не могут обогнать пулю или стрелу, они бегают быстрее грейхаунда (английская борзая) и могут развивать максимальную скорость свыше 55 км/ч.

«Антилопа», представленная в Нортумберлендском бестиарии (1250–1260), изображена принимающей возмездие (смерть от руки охотника) после того, как была поймана у разлагающего «куста Бузы»

Скорость, особенно по глубокому снегу, в сочетании с удивительной податливостью к приручению помогли лосям в XVII веке построить короткую, но неожиданную карьеру как королевских почтальонов. Согласно шотландскому натуралисту сэру Уильяму Джардину, при дворе шведского короля Карла IX лосей запрягали в курьерские сани. Этот монарх даже подумывал о создании лосиной кавалерии, которая выигрывала бы если не сами сражения, то хотя бы баллы за новизну на полях сражений.

Далее в «Книге зверей» рассказывается, что у лося «длинные рога, по форме как пила», которыми можно «спиливать очень большие деревья и валить их на землю»[413]. Это странное утверждение. Лоси не славятся искусством дровосеков, хотя быки действительно яростно трутся рогами о деревья, чтобы удалить мягкое бархатистое покрытие – прямо перед началом гона. Автор бестиария сделал все возможное для поиска религиозной аллегории в этом оленьем поведении, уподобив два лосиных рога двум заветам Библии; их, как он утверждал, можно использовать, чтобы спилить «все плотские грехи», включая «пьянство и похоть». Однако автор предупреждал: берегитесь «куста Бузы [414]»[415]. В его длинных ветках могут запутаться лосиные рога, и тогда это в иных обстоятельствах стремительное создание окажется в ловушке, а затем погибнет от рук охотника.

Поистине опасно. Странно, но жизнь иногда следует за искусством: Альбин рассказал мне, что пьяных лосей часто приходится освобождать из всего, в чем можно запутаться. «Я видел лосей, упавших с холма и повисших на деревьях. Они часто попадаются в сетку футбольных ворот и путаются в бельевых веревках». Это обычно не приводит к смерти, но наносит серьезный урон достоинству всех участников.

В Анкоридже местного лося по кличке Базвинкль (Пьянчужка) постоянно видели вышагивающим по городку с длинными елочными гирляндами на рогах после долгих ночей налегания на яблоки. В Швеции один пьяный лось снискал международную дурную славу после того, как застрял всем длинным неуклюжим телом в ветвях «куста Бузы» – в данном случае яблони. Снимок, увековечивший его особенно унизительное похмелье, попал в CNN и стал вирусным, поднимая лось-шейминг на новый уровень.

«Лучшее, что есть в интернете» – так некоторые называют истории о пьяных лосях. Хотя эти большие нескладные звери с пьяными глазами – которые и в трезвом состоянии могут смотреть в разные стороны – выглядят потерянными, это не означает, что они на самом деле таковыми являются.

Лоси – не единственные животные, которых обвиняли в том, что они в стельку надираются забродившими фруктами. В газетах полно историй о всевозможных надравшихся животных – от падающих с веток бухих попугаев в Северной Австралии до орангутанов на Борнео, вдрызг нализавшихся тошнотворной жидкости, вытекающей из перезрелого дуриана. Поступило даже сообщение о барсуке из Германии, который объелся пьяной вишни и нарушал дорожное движение, шатаясь по оживленной трассе. Почитав подобные истории, я обнаружила, что большинство их просто байки, не более достоверные, чем сообщения о пьяном лосе. Одна история, однако, продолжала махать своим поддатым хоботом.

Давно считается, что африканские слоны надираются ферментированными плодами дерева марула [416], что, согласно культовой книге об охоте 1875 года, заставляет их вести себя как подростки, попавшие в центр города в субботу вечером. Они «сильно пьянеют, шатаются, проделывают дурацкие трюки, визжат так, что их слышат за много миль, и нередко устраивают потрясающие драки»[417].

Современные моралитэ в пересказе популярной прессы: этот несчастный лось снискал всемирную славу, когда застрял на яблоне в шведском Готенбурге в 2011 году. Он был, предположительно, пьян от забродивших фруктов, и его пришлось спасать пожарным (спасти заодно самоуважение зверя они