Линдси воспитывалась на либеральных политических убеждениях своего отца, а теперь ей случалось слышать, как одноклассники называют живущих на социальное пособие захребетниками. «Как им такое только в голову приходит?» – со слезами на глазах говорила она учителям литературы и философии – немногим взрослым, кто сочувствовал ее взглядам. Тогда Линдси выстроила стратегию выживания. Понятно, что никто не повезет ее на шопинг на Манхэттен. И в Париж на весенние каникулы она ездить тоже не будет. Зато она стала выдающейся спортсменкой в лакроссе и футболе, и этого хватило, чтобы прожить до выпуска.

Линдси научилась скрывать свои чувства настолько давно, что это выходило у нее совершенно естественно. Постоянно улыбаться и напускать на себя некоторую таинственность – вот и все, особых усилий это не требовало. Стать круглой отличницей, как она рассчитывала, не получалось. Но, как и все ученики Хочкисса, она читала «Уолден»[56], и трансцендатализм Торо стал для нее ободрением, укрепив Линдси в стремлении быть ближе к природе, таком же (подумать только), как и у ее матери. Оказавшись наконец-то на внушительном расстоянии от Мими, Линдси осознала, насколько много у них общего, и это стало для нее, мягко говоря, сюрпризом.

Где-то в глубине души Линдси считала, что недостойна наслаждаться жизнью в Хочкисс, что можно изображать беззаботность, но на самом деле такой настрой для нее недостижим, это удел других. Время от времени она получала напоминания о том, насколько она другая. Когда они с подругой пошли в школьный кинозал смотреть «Над кукушкиным гнездом», Линдси не продержалась и десяти минут. Она выбежала из зала в слезах. Подруга заволновалась. Когда Линдси пробормотала что-то о психически больных родственниках, подруга сразу прекратила любые расспросы.

Линдси находилась в Хочкиссе, когда в 1982 году психотический срыв случился у Джо – старшего из четверки братьев-хоккеистов. Он был на девять лет старшее нее.

Врачи, познакомившиеся с ним за десять лет до этого, когда он навещал Питера, еще тогда заподозрили неладное. Однако родным Джо казался вполне нормальным, по крайней мере, достаточно здоровым, чтобы самостоятельно жить и работать. После окончания средней школы Джо устроился работать в аэропорт Денвера. Затем он переехал в Чикаго, получил должность оператора багажной службы авиакомпании United и влюбился в дочь врача. Свадьба была уже не за горами, когда Джо отказали в повышении по службе. Для него это стало последней каплей в чаше всех обид, которые он терпел на работе, включая неполученную компенсацию за травму колена. Джо стал писать угрожающие письма начальству, а после того, как его уволили, продолжил это делать, но теперь уже в Белый дом.

В скором времени Джо лишился всего – машины, квартиры, невесты. А потом у него начались видения.

Сначала Дональд и Джим, затем Брайан и Питер, теперь Мэтт и Джо – шестеро из двенадцати детей повредились рассудком.

Линдси вновь ощущала себя подавленной. Она полетела в Чикаго к родителям, приехавшим к Джо в больницу. Увиденное там привело ее в ужас. Под воздействием лекарств Джо едва реагировал на происходящее. Линдси осенило, что она никогда не навещала своих братьев в Пуэбло и не представляла, что творилось с Питером, Дональдом и Мэттом, когда они там находились. Впервые она задумалась о том, что дело может быть не только в них самих, но еще и в том, как их лечат.

Джо вернулся в Колорадо-Спрингс к родителям, Питеру, Мэтту и Дональду. Теперь он слышал голоса постоянно. Однажды ночью он бегал по улицам центра города с отчаянным криком: «За мной гонятся волки!» Усмирить его смогли только двое двухметровых патрульных полицейских. Большую часть мая 1982 года он провел в государственной больнице в Пуэбло.

Майкл теперь жил неподалеку, и стремительность произошедшей с Джо перемены потрясла его так же, как всех остальных. Он по-прежнему подозревал, что психику братьев сломало слишком подавляющее воспитание. Майкл решил, что Джо, наверное, еще не совсем безнадежен, и что он сможет помочь ему вернуться в норму. Он заехал навестить брата и целый вечер катался с ним на машине, пытаясь заставить выговориться и рассказать о своих тайных тревогах: «Нам нужно поговорить. Что ты делаешь? Зачем ты так поступаешь?» Майкл отвез Джо на поляну на территории Академии ВВС. Он помнит, как твердил ему: «Ну, давай, выкладывай!»

Однако ничего не вышло. Джо был невосприимчив, смущен и часто как будто мысленно отсутствовал. Майкл подумал, что общение с братом похоже на разговор с алкоголиком, который слишком увяз в своем состоянии, чтобы думать о каком-то другом образе жизни. Он не мог отделаться от мысли, что психическое нездоровье – дело выбора и что Джо делает неверный выбор.

Майкл сильно огорчился, а вернувшаяся в интернат Линдси с удивлением обнаружила, что ее гнев и неприязнь к братьям утихают. Как и Маргарет, она ощущала себя чужой в элитной частной школе, но теперь уже не считала нужным отказываться от собственной семьи. Напротив, Линдси находила в себе определенное сходство с больными братьями. Они стали изгоями общества, и подчас она чувствовала себя такой же.

* * *

Осенью 1980 года Маргарет отправилась на Восточное побережье, чтобы приступить к учебе на первом курсе колледжа Скидмор в штате Нью-Йорк, в паре часов езды от школы Линдси. В Скидморе Маргарет пережила примерно такой же культурный шок, как в свое время в Кенте. Однокурсники ежедневно читали The New York Times и The Wall Street Journal. Эти ребята были учтивыми выходцами из состоятельных нью-йоркских семей. А душа Маргарет принадлежала природе – пешим походам, восхождениям на скалы, рафтингу. Благодаря одной из знакомых Маргарет составила некоторое представление о художественном отделении колледжа. Она поняла, что это как раз то, чего ей хотелось бы, однако жизнь в мире искусства для нее непозволительная роскошь.

Маргарет училась и работала официанткой и уборщицей в студенческой столовой. Она уже не пользовалась финансовой поддержкой семьи Гэри и начала осознавать, что последние несколько лет жизни с щедротами благотелей были своего рода иллюзией. В конце первого курса Маргарет решила перевестись в Колорадский университет в Боулдере. Обучение там стоило довольно недорого, и она могла оплачивать его по программе безвозмездной финансовой помощи. Там учились ее знакомые, да и находился университет на безопасном расстоянии от родительского дома – слишком далеко, чтобы ежедневно ездить туда-обратно, и достаточно далеко, чтобы уклоняться от посещения родителей, когда ей этого не хотелось.

Маргарет вообще старалась организовать свою жизнь так, чтобы посещать родной дом как можно реже. Ведь он стал местом, где Питер мочился на полы, поскольку под домом поселился дьявол. Там Дональд по-прежнему рвал и метал по поводу бывшей жены спустя десятилетие после развода, а Мэтт