отходил после психического срыва у Гэри. А еще в этом доме Джим всегда был желанным гостем.

В Боулдере Маргарет училась со многими из своих старых знакомых по школе Кент – отпрысками богатых семей, отдыхавшими летом во Франции или Португалии. А она старалась изо всех сил, чтобы заработать достаточно хотя бы на местные развлечения. В дополнение к работе на раздаче в кафе-мороженом, она приторговывала псилоцибинами по поручению пожилого наркоторговца. Тот смотрел на нее с вожделением, но никогда не пытался перейти к чему-то более серьезному. Со своим старым дружком по школе Кент Маргарет побывала на полусотне концертов группы Grateful Dead[57], по большей части накачанная кокаином и ЛСД. Она хотела чувствовать себя сильной, умелой и независимой, но в глубине души ждала избавления от необходимости вникать в какие-то более глубокие вещи.

Зачем мне вообще приезжать домой? При мысли об этом меня просто трясет. Я не уживаюсь со своими братьями, в первую очередь с Мэттом, Питером, Джо и Дональдом, и не могу относиться к ним с пониманием. Прямо сейчас я плачу из-за того, что ничего не могу с этим поделать… Это не жизнь, а какое-то вечное цепляние за семейные корни. Мои родные угнетают меня, во многом сдерживают мое развитие. Мне навязывают этих безумных, и попробуй поживи, не обращая на них внимания.

Запись в дневнике Маргарет от 3 апреля 1982 года

Тем летом Маргарет ездила по Восточному побережью с концерта на концерт Grateful Dead и неожиданно для себя влюбилась так, как и не мечтала. Крис учился на последнем курсе Скидмор-колледжа, и некоторое время назад обратил внимание на Маргарет. Знакомые прозвали его «Горячий нож» – по названию способа вдыхания гашиша с раскаленного докрасна лезвия ножа. Вновь увидев Маргарет на вечеринке в Коннектикуте, он перешел к решительным действиям.

Крис был старше ее на пару лет и обладал живым и гибким умом. Его отец работал одним из руководителей нефтяной компании, и Крис оказался заядлым яхтсменом, участником мировых чемпионатов по парусному спорту. В августе Маргарет слетала к нему в Мэн за его счет. Они выходили в море на яхте, пили «кровавую мэри» и «дайкири» и объедались лобстерами. Девятнадцать штук лобстеров они захватили с собой в Коннектикут, там Крис представил Маргарет своему отцу. На следующий день они рванули на его БМВ на Манхэттен, чтобы купить одежду в Saks Fifth Avenue и Bloomingdale’s[58]. Для Маргарет Крис стал не просто очередным увлечением. Он привнес в ее жизнь какой-то совершенно новый смысл.

Никогда не думала, что встречу мужчину, в котором есть столько всего. И самое обалденное – он хочет делиться этим со мной.

Запись в дневнике Маргарет от 3 апреля 1982 года

Она снова приехала к нему в сентябре. Крис прилетал к ней в Колорадо в октябре, а потом на День благодарения. Новый год они встречали на Манхэттене в банкетном зале Rainbow Room на шестьдесят пятом этаже Рокфеллер-центра. Роскошно одетая пара налегала на шампанское, кокаин и травку, а в первые мгновения наступившего 1984 года Крис наклонился к Маргарет и заговорщически прошептал:

– Обещаешь, что никому не скажешь?

– Ага, – сказала Маргарет.

– Пойдешь за меня замуж?

«Ты не выйдешь за этого парня. Это бред какой-то!» – сказал Уайли, однкурсник Маргарет и еще один ее поклонник. Крис бороздил моря на яхте, а Уайли летом подрабатывал маляром. При всей невозмутимости Уайли, новость и колечко на пальце Маргарет просто изумили его.

Однако она была вполне серьезна. Теперь никому не надо о ней заботиться – ни семье, ни Гэри. Крис станет ее мужем. Путешествия в Германию, Египет и на Крит уже запланированы.

Линдси обо всем догадалась. Наверное, она оказалась единственным человеком на планете, кто понимал, что на самом деле Маргарет спасается бегством. Сестре выпал шанс обзавестись новой семьей.

Мими и Дон тоже одобряли этот брак. Понимая, насколько богата семья Криса, они заложили дом ради того, чтобы организовать самую богатую свадьбу, которую только могли. Мими собственноручно сшила все наряды по образцу платьев модного дома Oscar de la Renta – сплошной розовый шелк и кружева сверху донизу.

Событие должно было состояться в августе. Единственное, что необходимо сделать Маргарет – это придумать, как пройти к алтарю мимо всех своих девятерых братьев так, чтобы избежать скандала.

За несколько месяцев до свадьбы Питера арестовали в Вэйле за уличное попрошайничество. Он называл это сбором средств на нужды онкологических пациентов. В больнице он потребовал у врачей бронежилет, сказав, что полиция Вэйла хочет его смерти. В конце концов Питер снова оказался у Мими и Дона на улице Хидден-Вэлли. Он сутками не вылезал из кровати, не мылся, жил на кофе и сигаретах и перемежал длительные периоды молчания вспышками ярости. Как-то раз он выставил Мими из дому и насыпал свои лекарства в кофеварку.

Двое других братьев-хоккеистов, Джо и Мэтт, то и дело одновременно попадали в Пуэбло. Джо зациклился на католической тематике, но при этом не становился грозным, как в свое время Дональд. Он говорил, что голоса в его голове не столько злые, сколько назойливые. Мэтт страдал, скорее, параноидальными фантазиями и не мог оставаться в устойчивом состоянии долго. Однажды, в промежутке между двумя госпитализациями, его арестовали за бесцельное шатание по улицам и передали на испытательный срок.

После последней госпитализации в 1980 году Дональд более-менее спокойно жил дома. Теперь наибольшие опасения всем домашним внушал Джим.

В начале года Кэти наконец ушла от мужа после шестнадцати лет брака. Все это время она работала и растила сына, невзирая на все странности Джима. О том, что Джим психически нездоров и склонен к насилию, знали все ее знакомые, и, тем не менее, Кэти не решалась сделать этот шаг до тех пор, пока он впервые не ударил сына. Джимми было четырнадцать. Прежде Джим никогда не поднимал на него руку. Увидев, что отец собрался избивать Кэти, мальчик встал между ними в попытке защитить мать. Джим ударил собственного сына ногой в живот, Кэти вызвала полицию и сразу после этого ушла вместе с Джимми.

Теперь Джим жил один. Чтобы контролировать себя, ему по-прежнему требовались регулярные инъекции нейролептика. Работал он все меньше, а пил все больше. Родные просто не понимали, что Джим может выкинуть в следующий раз.

За несколько дней до свадьбы Маргарет Джим заехал в дом на Хидден-Вэлли. Там гостила Линдси со своим бойфрендом. В момент прихода Джима они отсутствовали, зато перед домом стояла машина, на которой они приехали. На глазах у домашних Джим изрезал все четыре ее колеса, выкрикивая непристойности, и уехал к