Внезапно гомон стих. Похоже, она затронула вопрос, ответ на который хотели знать все.

— Я пока не принимаю вопросы, — ответил я.

Это вызвало смех. Тридцать секунд, все пока неплохо.

А вот с этого мига дела пошли хуже. К первой минуте я вспотел, а к минуте тридцать секунд оказался в беде. Каким-то образом я смог вспомнить часть своего материала, которая могла бы спасти положение, и рассказал ее со всей уверенностью, на какую только был способен. Это не спасло положение. Скорее, подарило мне еще несколько секунд перед публикой, которая, возможно, была на моей стороне, но никогда бы не оценила полностью то единственное, что я мог им предложить.

— Я не очень представляю, что мне сейчас делать, — честно признался я.

— Покажи Тони Блэра — и все будет в шоколаде! — прокричал мужской голос.

— Зачитай «Заикающийся рэп» — предложил другой, раскрывая мое трагическое прошлое.

Джо, который стоял позади меня, пылко прошептал:

— Пошути еще. Расскажи что-нибудь смешное.

Я бы пошутил, если бы мог вспомнить хоть что-нибудь смешное. Излишества последних нескольких недель временно стерли шутки из моей памяти. А потом у меня появилась идея.

— Я знаю, что я сделаю. Я спою песню, — объявил я под скептические возгласы. — Я научился здесь, у вас, тому, как это надо делать — закрыть глаза и петь душой. Эта песня не ирландская, потому что я не знаю ни одной ирландской песни — эту песню написал я сам несколько лет назад. Вот она.

Наконец-то воцарилась такая же тишина, как после вопроса о морозилке. Я глубоко вздохнул, закрыл глаза и запел:

Давали бы доллар за каждую ночь без тебя,

Что я по тебе тосковал,

Я бы не стал путешествовать без багажа,

Ведь денег немало тогда б я собрал.

Ведь я был скитальцем, пока я скитался,

Меня этот мир пополам разделил,

Давали бы доллар за ночь без тебя,

Я был бы богат, одинок и уныл,

А так — небогат, одинок и уныл.

Пение занимает особое место в сердцах ирландцев. Мне позволили исполнить ее в почтительной тишине, а восторженные аплодисменты доказали: я всех уделал.

— Доброй ночи, — пожелал я, помахав по рок-н-ролльному на прощание.

Путевка в Баллибуннион точно была моей. Пока я гордо спускался со сцены, а в ушах все еще звучали восторженные возгласы, я заметил, что диджей куда-то подевался. Меня перехватил необычайно худой ассистент, чья глупейшая улыбка превратилась в глупейшую гримасу. Он махал мне, чтобы я вернулся на сцену.

— Ты должен показать что-нибудь еще. Кэллум в туалете, — сказал он.

— Что?

— Ты должен занять публику, пока наш диджей Кэллум не вернется из туалета. Он слышал, что ты вроде какой-то юморист и подумал, что ты будешь выступать минут двадцать и он успеет сходить в сортир.

— Может, я представлю следующего холостяка?

— Нет, Кэллум взял программу с собой.

Боже мой, зачем ему программа? Там нет туалетной бумаги? Ассистент подтолкнул меня назад к микрофону. Это погубило все, чего я добился песней, потому что ничего больше придумать я не мог. Хор бесполезных предложений начался снова, и все это время Джо настойчиво шептал за моей спиной: «Пошути еще».

Кэллум не торопился. Впервые за всю карьеру мой успех на сцене полностью зависел от работы кишечника диск-жокея. Я был на грани краха. Захоти вы наглядно показать кому-нибудь значение выражения «на грани краха», вы могли бы просто привести его сюда и показать на меня: «Посмотри на этого малого — вот тебе „на грани краха“». Положение нужно было спасать, и Брайан сделал первый шаг в этом направлении. Поняв, что никакой я не выдающийся шоумен, он выскользнул на улицу к фургону, чтобы притащить кое-что, способное, по его мнению, помочь. Как раз тогда, когда крики толпы достигли такого уровня, что случайному посетителю показалось бы, что назревает восстание, на середину танцпола вышел Брайан, и он тянул за собой холодильник.

— Холодильник! Это холодильник! — закричали возбужденные голоса.

Брайан подкатил его ко мне и снял с тележки. И ретировался, оставив нас двоих, англичанина и холодильник, на обозрение баллидафских кутил. Мы, должно быть, неплохо смотрелись вместе, потому кто-то выкрикнул:

— Эй, смотрите, а они хорошо смотрятся вместе! Держу пари, он все-таки не холостяк!

— Я холостяк, — ответил я. — Мы одна команда. Другого и быть не может. Это как в пословице — «Любишь меня, люби и мой холодильник».

Публике понравилось, и она наградила меня вежливыми аплодисментами. Вежливые аплодисменты, видимо, были таким необычным явлением, что заставили диджея Кэллума закруглиться с банными процедурами и вернуться со слегка паническим видом. Он посмотрел на меня и пожал плечами, будто говоря: «Как ты умудрился выжать аплодисменты из этой толпы?». Я пожал плечами в ответ. К концу путешествия эти пожимания точно меня обессилят. Мне хотелось нагнуться к микрофону и сказать:

— А теперь я пойду, миссия выполнена.

Наверно, слегка напыщенно.

— Передаю вас снова в руки диджея, — сказал я с огромным облегчением. — Доброй ночи, вы были великолепны!

Ух! «Доброй ночи, вы были великолепны!» Что ж, я определенно призвал весь свой опыт в шоу-бизнесе, чтобы под конец выдать публике непревзойденную фразу банального лицемерия. Однако никто не возражал, и второй раз за ночь я покинул сцену под восторженные крики. Уже знакомый женский голос перекрыл все остальные:

— У холодильника есть морозилка?

Она бы составила кому-нибудь интересную партию.

Через полчаса был объявлен победитель. Брайан, который знал организаторов, меня уже известил.

— Что ж, Тони, хорошая новость — ты выиграл. Плохая новость — они не могут отдать тебе приз, потому что должны наградить местного.

Ну, не такие уж и плохие новости. Не уверен, что я действительно хочу провести целую неделю таких вечеров, как этот, в Баллибуннионе. Кроме того, справедливость восторжествовала. Главной причиной, почему я заслужил благосклонность публики, была компания холодильника, а уж это никоим образом не делает одного холостяка лучше другого.

Я присел и посмотрел на холодильник, окруженный молодыми людьми, желавшими подписать его ручками, карандашами и всем, что попадалось под руку. Рядом стоял Пэдди, победитель праздника холостяков в Баллидафе 1997 года. Никто не обращал на него внимания. Похожая судьба ждала и остальных холостяков, включая меня самого. Похоже, те немногие женщины из Баллидафа, которые оказались в пабе в тот вечер, мужчине предпочли маленький бытовой прибор. Для некоторых это предпочтение станет правилом в течение всей семейной жизни.

Диджей продолжил программу, а я вырвал холодильник из рук сумасшедших писак, которые покрывали его своими именами, сообщениями и шутками. В какой-то миг во мне зародилось странное чувство, что я должен его защитить. Я подумал, что из благоразумия такие чувства не стоит поощрять. Подводки для глаз, фломастеры и вездесущий коричневый карандаш шли в дело в процессе превращения холодильника в модернистский шедевр. При более близком рассмотрении оказалось, что послание матери-настоятельницы было практически уничтожено. Ее слова «Благослови, Господи, Тони и Сирша» стали едва различимы под грубыми каракулями баллидафской молодежи. Чем не иллюстрация положения церкви в современном обществе?