– Вы прекрасный отец. И муж.

– Я так не думаю.

– В самом деле?

Этот вопрос, это выражение глаз, проводили меня до прихожей и продолжали лукаво, иронично, щекотливо покалывать, пока я обувался, запахивался, застегивался, натягивал трикотажную шапочку, пытаясь спрятаться в отражении зеркала. Тщетно.

Повернулся. Она стояла на расстоянии шага, руки. Смотрела весело и пугливо. Раскраснелась. Во рту стало клейко. Сердце ухало мо́лотом.

В комнате, на стене, тихо пощелкивала стрелка часов.

– Ну… Я пошел?..

Она молчала.

Я загромыхал вниз по лестнице.

Больше она не звонила. Дни тянулись сосульками, таяли. Неделя промчалась, как метель на излете зимы. В день, когда иссякла моя относительная свобода, врезало солнце. Жена бодро шутила, что привезла в чемодане южное небо.

Я погрузился в привычный мне сумрак. Мира из головы не выбрасывалась. Прокручивая в памяти единичные наши встречи, я пытался понять: разве было в них что-то такое, что оправдывало мою маяту? Хоть малейшее за пределами скорпионьей темы. А ведь если б тогда, в том автобусе, я не раскрыл свой талмуд, то, скорее всего, она со мной и не заговорила бы. Кстати, а что я в тот раз пытался читать, да она меня отвлекла?

С проблеском озарения я взял с полки книгу Лебовиса…

У скорпионов есть одно удивительное свойство. Если ночью на скорпиона направить ультрафиолетовый свет, его панцирь флюоресцирует подобно придорожному знаку яркими оттенками зеленого, синего и розового цветов.

Этот феномен обнаружили еще в 40-е годы прошлого века, а в 60-е начали пристально изучать. Как выяснилось, причина свечения – тонкий слой «гиалина», органического вещества, выделяемого специальными железами. Гиалиновый слой обладает поразительной прочностью, продолжая светиться даже на ископаемых экземплярах, умерших тысячи лет назад. Исследователи склоняются к выводу, что очаровательное свечение наделено жизненно необходимой функцией.

Для чего природа изобрела такую «световую сигнализацию»? Мнения ученых, как водится, разделились. Одни полагают, что перламутровое сияние среди обесцвеченной ночи заманивает добычу в ядовитую западню. Другие считают, что таким образом агрессивные хищники предупреждают конкурента держаться подальше от зоны чужой охоты. Есть и третья версия этой жизненной необходимости. Однозначно пока не доказанная, но и не опровергнутая.

Возможно, радужные переливы помогают неприметным самцу и самке найти друг друга в кромешной тьме.

Весна началась с сюрприза, уготованного для меня и приуроченного к всенародному выходному дню. Жена таинственно сообщила: коль я давно позабыл про восьмое марта, она решила сама поздравить меня. Каким образом? Всему – свое время.

Выехали на ее новой корпоративной машине. Той же марки, только та была класса «В», а эта – «С»: ступенька наверх. Она – за рулем, я – о правую руку, Малыш – сзади, на месте босса. Данный вояж жена обозначила как «семейный тим-билдинг». Вырулила на одно из радиальных шоссе. Замелькали пригороды, городки, пестрота придорожных рынков, хмурь обнаженных лесов, слепящие дали оплавленных солнцем снежных полей, чахлые деревушки, дворцы нуворишей. Спустя полчаса она свернула на узкий проселок. Проскакав по ухабам, остановилась на окраине поля. Кое-где из снега торчали палки на приблизительно одинаковом расстоянии. Бедная воссияла:

– Я купила участок. Мы будем строить дачу.

Мне подурнело. Перед глазами замельтешила реклама: «Рытье котлованов», «Бурение скважин на воду», «Песок, щебень, цемент», «Блоки, кирпич», «Теплоизоляция», «Брус, вагонка, сайдинг, металлочерепица», «Септик»… С трудом я вернулся в равновесие духа… Не стал ей в лоб объявлять очевидный диагноз. Осторожно заметил, что дача, вообще-то, имеется у моих родителей. А также, у ее мамочки. Для единственной реальной наследницы это более чем достаточно.

Малыш прислушалась с интересом.

Жена не желала слушать, ей хотелось «свой дом».

И еще перед глазами потянулся автомобильный затор, неотъемлемый спутник традиционных уикендов – многокилометровое, многочасовое, многолетнее сумасшествие, в которое горожане сбиваются с маниакальным стадным упорством. Социальное явление «дача» давно превратилось в популярнейший бред, эффективно заполнивший пустоту обывательской жизни. Наверное, чтобы не спятить, всякому нормальному человеку нужен собственный бред. Но я то-то тут, извините, причем?

Жена распахнула багажник. Там лежали, тайком от меня приготовленные: моток проволоки, рулетка, топор. От меня требовалось вытесать колышки и обозначить периметр. А то, когда все растает, соседи могут оттяпать лишку. Кроме того, она хотела, чтобы я разметил место под дом, но это позже, когда по весне все подсохнет. А стоить будут строители. Я объявил, что участвовать в этом не намерен никак.

– А ты уже участвуешь. Чтобы купить участок, я взяла в банке кредит.

Меня как обухом оглушило.

– Кредит? Ты сдурела?!

– А что такого? Весь цивилизованный мир живет в кредит.

– Если цивилизованный мир сходит с ума, это не значит, что я за компанию должен свихнуться. Не собираюсь быть рабом никакого кредита!

– Мы переплатим совсем немного.

– Немного? Ты хоть осознаешь, что кредитная система раздута и скоро лопнет? Такие, как ты, толкают цивилизацию к катастрофе!

– Ты просто ленивый. Не хочешь немного напрячься.

– Я знаю другую правду: жизнь не должна быть вытягиванием жил!

Исхитрилась всучить мне топор. Дискуссия взмыла в ругань. Старая песня. Мелодия дачи – всего лишь ремейк. Как и всегда, она клеймила позором за непредприимчивость, я огрызался, что не желаю быть ушлым пройдохой. Она стимулировала к так называемой созидательной жизни, я же надеялся дотянуть до смерти, не напрягаясь. Она пыталась мною командовать, я потихонечку саботировал. Она норовила сожрать, я увертливо ускользал. В конце концов, ушел в чистое поле. По колено в снегу, зато – без нее. Без ненужных мне слов. Почему ругань – всегда многословие? Может быть, ругань возникает как раз-то из-за того, что люди не умеют просто и ясно сформулировать мысль?

– Послушай… Ведь у меня, кроме тебя, никого нет. – Она произнесла это с элегической грустью, подкравшись неслышно.

– Вот как? – Я закурил сигаретку. – Ну что ж, мне искренне жаль, что после стольких попыток ты так и не нашла, кто бы мог меня заменить.

– Я всегда так хотела иметь свой дом. – Вздохнула.

– Ложь. Ты всегда хотела свалить из дому. – Затянулся.

– Опять начинаешь?

– Да нет. Скорей, подвожу итог. Общего дома у нас с тобой построить, увы, так и не получилось.

Включила дурочку. Вроде, не поняла. Пообещала, что вытягивать жилы мне не придется. Умоляла только вытесать и вбить по периметру колышки. А строить она наймет таджиков.