Вместе с тем, как отмечал Плиний Старший, в одних браках совсем не было детей, а в других – только один ребенок. В истории поздней республики и ранней империи примеров подобных браков было множество. Супружеская жизнь сестры Тиберия Гракха и великого Сципиона Эмилиана развалилась, потому что они были бездетны. Юлий Цезарь был очень сексуальным мужчиной, но в первом браке у него родилась лишь одна дочь, а во втором и третьем браках детей вообще не было. Не знаем мы и о том, были ли у него дети от его любовниц, даже Клеопатры[28] (хотя слухи об этом ходили и в древние времена, и в нашу эпоху).

Когда Август – тогда еще Октавиан – в 39 году до н. э. взял в жены Ливию, у него уже была дочь от первого брака, а Ливия ждала второго ребенка. Оба были молоды и, подобно другим супругам, мечтали о совместных детях, но они у них так и не появились. Траян и Плотина детей не имели, Адриан и Сабина – тоже. В следующей главе мы расскажем о женщине более низкого происхождения, жившей во второй половине I века до н. э., которую звали Турия. Эта скромная и великодушная женщина, признав, что бесплодна, умоляла мужа – впрочем, совершенно безуспешно, ибо он ее любил, – развестись с ней и подыскать себе другую жену.

Многочисленные надписи на могилах, в которых говорится о том, что богатые мужчины и женщины завещали все свое имущество отпущенникам обоего пола, свидетельствуют о том, что эти мужчины и женщины не имели детей.

Маленькие семьи и исчезающие семьи. Чем это можно объяснить?

Было высказано предположение, что в верхних классах капиталистического общества очень ценится богатая наследница; что для тех, кто хочет разбогатеть, единственная дочь – гораздо более желанная невеста, чем девушка, имеющая нескольких сестер, – и поэтому ей представляется возможность найти себе самого лучшего мужа. Утверждают также, что способность родить не более одного ребенка (об этом говорил еще Плиний Старший), подобно другим качествам, передается по наследству. Таким образом, постепенное вымирание семей высшего класса было вызвано естественными причинами.

Тем не менее мы не можем сказать, что оно было вызвано одной лишь стерильностью или относительной стерильностью представителей аристократии. Да, бесплодных пар было много, но есть и другие, более очевидные объяснения – в римском мире не было больниц, опытных гинекологов и глубокого понимания проблем сохранения детского здоровья.

Во-первых, слишком часто случались выкидыши. У дочери Цезаря Юлии через четыре года после свадьбы с Помпеем случился выкидыш, а на следующий год она умерла в родах. Императрица Поппея умерла в 65 году н. э. по той же самой причине. Другого объяснения, почему надежды на рождение наследника Домициана в 90 году н. э. испарились, просто нет. Мы хорошо знаем о том, какое несчастье постигло третью жену Плиния Младшего, поскольку он рассказал об этом в письмах ее деду и тетке. «Вы огорчитесь, узнав, что у вашей внучки случился выкидыш. Глупая девчонка, не догадавшись, что она беременна, позабыла об осторожности и наделала глупостей, которых можно было бы избежать. Она усвоила этот урок. Но ведь она могла и умереть». Однако этот случай вселил в Плиния уверенность в том, что его жена способна родить и в будущем у него появятся дети. Но эта уверенность не была основана на заключении врача, и дети у него так и не появились.

Существовали и другие причины, ограничившие размер семей. Много женщин и детей умирало во время родов; исключительно высокой была детская смертность; во всех социальных классах число детей, переживших младенческий возраст, было удручающе низким. Огромное число надписей на надгробиях сообщает нам о том, что дети, похороненные в этих могилах, умерли в самом раннем возрасте, и в этом дети из богатых семей были ничуть не удачливее бедных. Из двенадцати детей Корнелии и Гракха Старшего девять умерли в детстве. Ребенок, которого она родила от Тиберия в 11 году до н. э., скончался вскоре после своего появления на свет. Рождение дочери у Агриколы (которая уже вышла замуж за историка Тацита) вряд ли обрадовало ее родителей, поскольку их первый ребенок, мальчик, умер. Дочь Нерона – его единственное дитя – скончалась, не прожив и четырех месяцев. Единственный сын Домициана умер во младенчестве, еще до того, как его отец взошел на престол, и был обожествлен после этого. Его изображение сохранилось на монете – маленький мальчик сидит на вершине мира. Из большой семьи Марка Аврелия лишь пятеро детей (менее половины) пережили своего отца.

Таковы были объективные причины, которые лишали супругов возможности иметь детей и наблюдать, как те растут здоровыми и счастливыми.

Гораздо труднее узнать, до какой степени рождению и воспитанию детей мешало планирование семьи.

Нет сомнений, что иногда гулящая жена, обнаружившая, что она беременна от человека, который не был ее мужем, решалась на аборт – но это было не всегда, ибо Ювенал утешал мужа, чья жена была бесплодна, тем, что ему, по крайней мере, не грозит перспектива воспитывать сыновей, родившихся от гладиатора.

О том, какие существовали в римском обществе противозачаточные средства и как их применяли, мы ничего не знаем; и кажется удивительным то, что в третьей книге «Искусства любви», которая по сути является учебником для куртизанок, Овидий не упоминает о том, как избежать беременности. Нам сообщают – и снова сатирики – о замужних женщинах, которые не хотят рожать детей и которые иногда получают подкидышей. Ибо подкидывать только что родившихся младенцев было запрещено законом только в конце IV века. Плавт пишет о подбрасывании новорожденных как о весьма распространенном явлении, а Светоний сообщает, что около 63 года до н. э., из-за дурного предзнаменования, сенат вынес постановление, что ото всех родившихся в тот год мальчиков нужно избавляться. И вправду, когда внучка Августа спустя несколько лет после смерти мужа родила ребенка и опозорила себя, император заявил, что этот младенец не должен жить. В середине I века н. э. подбрасывание детей, по-видимому, было еще очень распространенным явлением, поскольку Музоний Руф, просвещенный человек, протестовал против этого.

Самым простым объяснением того, почему родители избавлялись от ребенка, была невозможность вырастить его из-за своей бедности, и благотворители, частные лица и императоры начиная с конца I века уничтожили это зло, учредив для неимущих родителей пособия на детей. Их называли «кормовыми деньгами», о которых нам рассказывает в своих письмах Плиний, а также сообщают надписи и рельефы на величественной арке Траяна в Беневенто. Старшая и младшая Фаустина прославились пожертвованиями на подобные цели. А Константин издал указ в Италии и Африке, в котором требовал, чтобы магистраты оказывали немедленную помощь тем родителям, которые заявляли, что не имеют средств на содержание и воспитание своих детей.

Тот факт, что в Велее было выдано 246 пособий на мальчиков и всего 35 – на девочек, говорит о том, что от новорожденных девочек бедняки отказывались гораздо чаще, чем от мальчиков. Мы не знаем, так ли это было на самом деле; по одним записям судить об этом трудно, ибо главной целью пособий было увеличение числа новобранцев, и, когда решался вопрос, кому их выделить в первую очередь, предпочтение отдавалось мальчикам.