КДИ. В середине 1930-х годов насчитывалось 76 региональных и республиканских радиокомитетов, которые подчинялись Всесоюзному радиокомитету и располагали 74 вещательными станциями и 7000 передающими. Радиокомитет открыл учебные центры в нескольких крупных городах страны. Планировалось, что в 1938 году тысячи новых специалистов завершат учебу и приступят к работе на радио [London 1938: 299].

Однако молодость отрасли, судя по всему, не препятствовала ее эффективности. К 1936 году в эфир вышло 11 300 часов радиопередач культурной тематики, почти половину трансляций – 5800 часов – заполняла музыка. Из них 2000 часов приходились на музыкальные записи, а 800 часов – на трансляции в прямом эфире. Остальное, видимо, представляли студийные записи, передававшиеся в прямом эфире [London 1938:298]. Информации об объеме одновременного вещания или числе каналов не имеется[26]. В то время отдел культуры состоял из четырех секций: музыка, литературные / драматические передачи, образовательные программы, передачи для детей [London 1938: 300]. Когда началась война, основной состав Радиокомитета был эвакуирован в Куйбышев и Свердловск, при этом специализация отделов и контакты между ними нарушились, тем более что в Москве остался лишь небольшой штат. Кроме того, 29 июня 1941 года была создана военная секция Радиокомитета для подготовки радиопередач, специально предназначенных для армии и флота [Глейзер 1965: 89]. Как эта секция была связана с существовавшими ранее отделами, непонятно.

Акцент на музыкальных и литературных передачах, включая чтение стихов, сохранился и во время войны. 22 июня 1941 года, во второй половине дня, на радио пришли поэты, чтобы сразу после выступления Молотова, в котором он объявил о нападении Германии на Советский союз, стихами поднять дух радиослушателей. Среди них были Сурков, Жаров и Лебедев-Кумач, который прочитал один из своих песенных текстов – какой, к сожалению, не указано [Глейзер 1982: 12]. Когда началась эвакуация и многие артисты, обычно выступавшие на радио, покинули столицу, их заменили те, кто оставался в городе [Глейзер 1982: 197]. Даже в самые мрачные дни, когда немцы подступали к окраинам Москвы (конец октября – ноябрь 1941 года), по радио звучали голоса певцов, в том числе Ирмы Яунзем и Олега Ковалева, которые исполняли народные и современные песни. Профессиональные классические певцы Н. Обухова, А. Нежданова, С. Лемешев, С. Мигай, Е. Степанова, Е. Катульская и Н. Рождественская также выступали в эфире и, несомненно, кроме арий исполняли новые песни военного времени. Симфонический оркестр Радиокомитета был восстановлен под управлением Н. Голованова и А. Ковалева. Хор под руководством Н. Кувыкина также возобновил выступления [Максакова 1977: 120]. Несмотря на это, исполнителей не хватало. В первые полтора года войны, пока не началось возвращение эвакуированных артистов, оставшимся приходилось выступать каждый день и даже по два раза в день, как на внутреннем вещании, так и на иновещании [Глейзер 1982: 201].

С началом войны были запущены новые передачи, ориентированные на удовлетворение потребностей фронта и тыла. 23 июня 1941 года состоялась премьера программы «Слушай, фронт». В этой программе, которую вела Надежда Морозова, принимали участие литераторы, артисты и музыкальные коллективы. По словам диктора Натальи Толстовой, также работавшей на радио в музыкальных передачах, этим трансляциям, которые начинались глубоким, сильным голосом Морозовой «Слушай, фронт!», сопутствовала особая атмосфера [Толстова 1972: 183; Глейзер 1982:263]. Поэты и композиторы участвовали и в других программах. В ноябре 1941 года вышла в эфир передача «Говорит Западный фронт», в которой прозвучали стихи поэтов Суркова, Солодаря, Васильева. В январе 1942 года выходила программа «Поэты – Юго-Западному фронту», в которой регулярно передавали стихи Твардовского, Первомайского, Долматовского [Глейзер 1982: 275, 277–278].

Соловьев-Седой в первые недели войны написал песню «Играй, мой баян» для Сени Ястребкова – персонажа нового цикла радиопередач, запланированного на Ленинградском радио. В эфир успели выйти несколько выпусков программы, после чего редакция была эвакуирована, но песня приобрела огромную популярность [Марченко 1970: 64–65]. В отличие от Московского радио, Ленинградский радиокомитет почти полностью прекратил музыкальное вещание в первые месяцы войны [Крюков 1975: 19]. Московское отделение ССК с первых дней войны рекомендовало Радиокомитету песни для трансляции, планировало песенные конкурсы. Кроме того, Радиокомитет намеревался передавать в эфире творческие отчеты композиторов (протокол № 8 заседания Президиума МСК от 31.03.1942. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 52). Сочетание всех этих форм деятельности, которая велась в Москве и других городах, позволило Виктору Белому сделать вывод, изложенный в докладе, представленном на расширенном заседании Оргкомитета ССК. После десяти месяцев войны Белый объявил, что до сих пор радио является «главным распространителем советской песни» (резолюция Оргкомитета ССК, заседание 27.04–28.04.1942. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 52).

Появлялось больше новых радиопередач, предназначенных для общения между фронтом и тылом. В июле 1941 года вышла в эфир программа «Письма на фронт», а в августе того же года – программа «Письма с фронта». До 8 мая 1945 года эти две передачи звучали трижды в день, в их адрес пришло более двух миллионов писем, и по крайней мере 800 000 из них – от солдат с фронта. Скорее всего, в этих передачах не транслировались песни, но в письмах стихи и песни могли упоминаться. Передача, которая была целиком посвящена удовлетворению потребностей фронта в музыке, называлась «По заявкам воинов». Солдаты просили исполнить любимые песни, сообщая название, композитора или строчку из песни [Глейзер 1982: 221, 264, 299; Глейзер 1965: 89].

Во многих советских городах осуществлялся прием радиопередач из Москвы, а также выпускались собственные программы, как культурно-художественные, так и информационно-новостные. Гусев работал в передаче «Привет, Одесса», которая родилась в сентябре 1941 года. В Одессе делали также передачу для фронта с участием хора под управлением П. Скаковского [Глейзер 1982: 126, 268]. На Саратовском радио имелся штат музыкальных работников, среди них – композиторы П. Поляков и П. Гайдамака, хор, оркестр бандуристов, там выпускали передачу специально для партизан «Партизанский перец». Композиторы и поэты в произведениях, которые шли в эфир, использовали материалы, присылаемые с фронта [Глейзер 1982: 86–87]. В апреле 1942 года в Москве услышали передачу из Севастополя, в которой прозвучали стихи поэта Сергея Алымова, а в мае 1944 года Центральный радиокомитет организовал специально для Севастополя передачу «Поэты – Севастополю», в которой прозвучали произведения поэтов-песенников Солодаря, Яшина и др. [Глейзер 1982: 280; Глейзер 1965: 97]. Ряд радиопередач был посвящен Ленинграду и героизму ленинградцев. В октябре 1941 года состоялась передача, в которой ленинградцы рассказали о своей борьбе, а Лебедев-Кумач прочитал стихи в честь защитников города на Неве. Позже в том же месяце Радиокомитет посвятил Ленинграду художественную программу с участием поэтов Павла Антокольского, Всеволода