оправдывали преждевременное обнародование песни тем, что она нужна фронту. В поддержку этой позиции Богословский сказал, что, если исполнение Бернеса будет иметь больший успех, Утесов уберет песню из своего репертуара. Впоследствии эту песню также записали Виноградов, Козловский и, возможно, еще кто-то [Бирюков 1984: 221; Бирюков 1988: 257–259; Скороходов 1982: 73], (Богословский, интервью 02.12.1990. Аудиозапись в собственности автора). Несмотря на разные исполнения, сегодня песня «Темная ночь» ассоциируется прежде всего с Бернесом благодаря его превосходной игре в фильме. Тем не менее многообразие исполнителей послужило тому, что песня во время войны стала известна самой широкой аудитории. Люди слышали ее в исполнении то ли Утесова, то ли Бернеса, то ли другого певца, запоминали, и, по словам Симонова, в середине 1943 года песню пели уже миллионы [Бирюков 1988: 258].

Кинематограф

Как и грампластинки, кинофильмы служили средством распространения песен среди солдат и гражданских лиц. Художественные фильмы – драматические и комедийные и даже фильмы документальные – часто сопровождались песнями, которые звучали в качестве лейтмотива или были встроены в сюжет. В военное время киностудии снимали короткометражные фильмы, именовавшиеся «фильм-песня», – предтечи современных клипов, а также киноконцерты из нескольких песен и так знакомили зрителей с новыми произведениями авторов-песенников. В 1941 году создавались в основном короткометражные фильмы, документальные или художественные[31]. В одном из выпусков кинохроники певец Пирогов спел «Балладу о капитане Гастелло», ему аккомпанировал автор музыки композитор Виктор Белый [Лебединский 1987: 62]. Богословский был прикомандирован к Комитету кинематографии для работы над фильмами, которые снимались в Ташкенте. Первая песня, написанная им во время войны, прозвучала в фильме «Ночь над Белградом», который вышел на экраны в декабре 1941 года: ее спела актриса Татьяна Окуневская [Тарновский 1984: 23–25], (заседание Президиума МСК, 12.08.1941. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 38). Название песни не указано, – видимо, оно совпадает с названием фильма. Песня Анатолия Лепина «Письмо с фронта» впервые прозвучала в фильме «Патриотка» в ноябре 1941 года и была рекомендована к публикации (протокол № 5 заседания Творческой консультационной комиссии МСК от 15.11.1941. РГАЛИ. Ф. 2077. On. 1. Д. 46). «Песня защитников Москвы» (музыка Мокроусова, слова Суркова) стала лейтмотивом одного из 15 документальных фильмов, снятых в то время, когда немцы подступали к Москве, – «Разгром немецких войск под Москвой» (в некоторых источниках – «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой»). Долматовский видел этот фильм, когда приезжал в командировку в Москву, в январе 1942 года [Луковников 1975: 30–32; Бирюков 1984: 224; Бирюков 1988: 149–151], (Долматовский, интервью, 05.05.1991. Аудиозапись в собственности автора). Сопровождались ли остальные 14 фильмов музыкой, неизвестно.

Работа над фильмами-песнями началась практически сразу после объявления войны. В середине июля 1941 года песня, сегодня известная под названием «Прощайте, города и хаты» (музыка Дунаевского, слова Исаковского), была записана Ансамблем песни и пляски железнодорожников под названием «Комсомольская походная» в виде звуковой дорожки к фильму. Кроме того, ее исполнил актер Борис Чирков для цикла фильмов-песен «Победа за нами». Музыку для второго, третьего и четвертого фильмов цикла написал Дунаевский. Известно название еще одного фильма из этого цикла: «На врага, за Родину, вперед!» [Бирюков 1984:196,199–200]. Одна из первых и наиболее известных песен Хренникова – «Прощайте» – (слова Федора Кравченко) в исполнении певицы Тамары Янько стала лейтмотивом фильма-концерта «Возвращайся с победой», который вышел на экраны в начале осени 1941 года. В некоторых источниках фильм называется «Мы ждем вас с победой», при этом режиссер значится тот же – И. Трауберг. Возможно, один фильм вошел в состав другого либо имеется в виду один и тот же фильм [Луковников 1975: 23–24; Бирюков 1984: 198; Бирюков 1988: 140–141], (Хренников, интервью 27.02.1991). В фильм вошли песни «Война священная» в исполнении группы солистов Краснознаменного ансамбля, «Прощайте, города и хаты» на музыку Захарова в исполнении Хора имени Пятницкого и «Прощайте» Хренникова в исполнении Янько [Бирюков 1984:195,198, 200; Бирюков 1988: 137]. Несколько песен композитора Семена Чернецкого вошли в фильмы-концерты, снятые к апрелю 1942 года. К сожалению, их названия не приводятся в списке из 20 песен, представленных композитором на пленум, и потому остались неизвестными (расширенная сессия Оргкомитета ССК, 27.04–28.04.1942. РГАЛИ. Ф. 2077. Оп. 1. Д. 571, 51). В цикл фильмов-концертов «Песни сражаются», снятых на киностудии в Куйбышеве, вошла песня Каца и Дыховичного «Два Максима». Ее исполнил Георгий Виноградов в сопровождении маленького эстрадного оркестра; фильм был снят осенью 1941 года [Бирюков 1984: 211].

Фильмы снимали не только в студийных павильонах, но и на основе реальных выступлений артистов перед зрителями на фронте или в тылу. В августе 1941 года съемочная группа сопровождала одну из первых артистических бригад. Лидию Русланову, Владимира Хенкина и Михаила Гаркави сняли на пленку, с тем чтобы использовать эти съемки впоследствии, при монтаже фильма [Филиппов 1975: 61]. Были сняты фильмы и на основе выступлений артистов под Севастополем, которые проходили с ноября 1941 года до февраля 1942 года [Лебедев 1984: 64]. Позже, в 1942 году, Новосибирская студия документальных фильмов сняла фильм с участием сибирских исполнителей, который на фронте демонстрировали агитбригады [Сахарова 1985: 369].

На Северном флоте был снят фильм с участием Евгении Сосновой-Исаевой, солистки Ансамбля флота, которая исполнила «Морячку». Этот клип был включен в более поздний документальный фильм «69-я параллель», который сделал песню известной всей стране [Бирюков 1984: 217–218]. В Ташкенте во время концерта было снято на пленку исполнение Козиным песни «Шинель моя походная», но неясно, почему эта съемка не использовалась для создания фильма-песни: то ли потому, что Козину не понравилось его изображение, то ли потому, что Козин был вскоре арестован [Савченко 1993: 76].

Работа над полнометражными художественными фильмами, когда началась война, временно прекратилась. Киностудии были эвакуированы в Алма-Ату и Ташкент. В Алма-Ате три киностудии – Алма-Атинская, «Ленфильм» и «Мосфильм» – были слиты в Центральную объединенную киностудию художественных фильмов (ЦОКС). Киевская киностудия была эвакуирована в Ташкент [Максакова 1977: 47; Тарновский 1984: 23]. Художественный фильм, законченный через день или два после начала войны, вышел на экраны осенью 1941 года. В комедии «Свинарка и пастух» звучало восемь светлых и лиричных песен композитора Хренникова на слова Гусева – среди них и «Песня о Москве». Хренников рассказал, что фильм имел огромный успех, потому что напоминал о мирной жизни. Людям, которые уже сильно пострадали от войны, он казался сказкой. Одна из мелодий после того, как Гусев переписал слова с поправкой на военное время, стала песней «Есть на севере хороший городок» (Хренников, интервью, 27.02.1991). В остальном все фильмы, которые демонстрировались в 1941