что программу надо закрыть.

Причина не озвучивалась. Но все всё прекрасно понимали.

27 февраля 1937 года программу «Старый доктор» закрыли.

После этого Корчак — таков характер! — начал особенно активно печататься в еврейских газетах и журналах.

И тут же возмутилась другая часть общественности, которая привыкла к этой программе и которой она нравилась.

В 1938 году руководство Польского радио предложило Корчаку возродить беседы «Старого доктора».

Корчак соглашается.

Первые три беседы: «Одиночество ребенка», «Одиночество молодости», «Одиночество старости».

8

«Я все люблю озорно, ухарски, радостно и беззаботно.

Я хитер, как лис, но наивен как девушка, которая верит кому-то. Я смотрю на себя с улыбкой или задаю себе порку, да еще какую. Собираю мелкие бирюльки, широко распахну глаза и скажу уличному фонарю: „Ты один мудр и прекрасен“. Каждый день замечаю что-нибудь новое в том, на что годами смотрю, — и вдруг изумляюсь, что у собаки есть хвост, что трамвай сам едет, а у березы — белая кора.

Бедна ты, бедная божья коровка, когда болит у тебя глазик, бедное ты, каждое земное создание, каждое.

Творец, я опоздал родиться на пять веков и родился на пять веков раньше, чем нужно. Потому такой веселый и скорбный: что я живу, что жизнь моя закончилась, что она еще не началась»[159].

Не поленились — прочитали эту цитату? Поразительный текст, не так ли? Просто невероятный.

Неуловимый Корчак… Разный и неуловимый… Ищущий себя. И нас заставляющий себя искать.

Может быть, и издание «Маленькое обозрение», и радиопередача «Старый доктор» — в первую очередь — поиск самого себя, попытки разобраться в себе, понять себя?

Работоголик Януш Корчак мог познавать себя только через работу.

В том числе и, может быть, в первую очередь через литературу. Януш Корчак писал постоянно. Для него это была не просто деятельность, но форма существования.

В 1937 году Польская литературная академия наградила его Золотым лавровым венком — высшей своей наградой. Наградила, замечу, директора детского дома, к тому времени уже известного педагога. Однако награда была подтверждением его именно литературных заслуг.

Работа — как самопознание. Не думаю, что наш герой формулировал именно такими словами, но жил — так, познавая себя через дело.

Учил этому своих воспитанников, своих читателей и слушателей.

9

Между тем приближалось 1 сентября 1939 года — начало Второй мировой войны. Дата, которая уничтожит планы, надежды и в конечном итоге жизнь миллионов людей, в числе которых и наш герой.

У Корчака, как и у Стефании Вильчинской, были все возможности встретить войну вдалеке от военных действий — в тревожной, но все-таки мирной Палестине.

Судя по всему, решение не делать этого, далось не так просто. Однако они предпочли быть со своими воспитанниками в Варшаве, нежели воспитывать других детей в Палестине.

Еврейские территории в Палестине для еврея Корчака — это не просто земля, но место очень важное, сакральное, если угодно.

Дважды он приезжал сюда, размышляя остаться или вернуться в Варшаву.

Твердо решал остаться и столь же твердо — уехать.

Собирался в поездку в третий раз, но передумал.

Впрочем, давайте обо всем по порядку.

Глава двадцать третья. Совсем другие Палестины

1

Параллельно со всеми делами, работами, новыми неожиданными идеями в жизнь Януша Корчака начала врываться мысль о Палестине, точнее о еврейских поселениях в Палестине.

И пожалуй, до середины 1937-го, а то и до 1938 года наш герой периодически был убежден, что должен жить именно в Палестине, в кибуце, и помогать еврейским детям обрести счастливое детство.

2

Как известно, Государство Израиль образовалось в 1948 году.

Сначала, 29 ноября 1947 года, ООН приняла резолюцию о создании на территории Палестины двух государств — Израильского и Палестинского. А затем, 14 мая 1948-го, была провозглашена Декларация независимости Израиля — так родилось новое государство.

В год, когда ООН приняла свою декларацию, на территории Палестины жило 630 тысяч евреев и 1 миллион 200 тысяч арабов.

В те годы, о которых рассказываем мы, никакого независимого Еврейского государства не существовало. О нем мечтали все евреи, прекрасно понимая, что за создание своего государства придется бороться. И, возможно, не одно десятилетие.

Еврейские делегации со Святой Земли ездили в разные страны за помощью, в том числе и материальной.

В 1925-м такая делегация прибыла в Варшаву и привезла обращение к еврейской интеллигенции с призывом пожертвовать дневной заработок в Еврейский национальный фонд.

В обращении говорилось и о том, что подписавшие выражают солидарность с теми, кто на территории Палестины строит независимую страну евреев.

Девять польских евреев подписали этот документ. Одним из девяти был Януш Корчак.

Он уже тогда понимал, что в Палестине, которая еще находилась под Британским мандатом, идет мучительное, но очень важное строительство национального государства.

Хотел быть рядом. Хотел помогать. Хотел защищать детей.

Но его воспитанники оставались в Варшаве. Как быть с ними? Как разорваться между двумя странами, между голосом долга и голосом крови?

3

Стефания Вильчинская устала. Она была женщина, и она устала.

Еще в сентябре 1930 года Стефания пишет своей подруге Фейге Лифшиц в Палестину: «Пан доктор как будто отдыхает, но, на самом деле, пишет повесть. Тяжело мне без пана доктора: работы добавилось немного, а ответственности — много»[160].

Фейга Лифшиц настойчиво зовет свою подругу в Палестину, конкретно — в свой кибуц. Здесь всегда есть где поселиться и всегда можно отыскать работу. Тем более такому замечательному и известному педагогу как Стефания Вильчинская.

Сама Фейга работает в Доме детей. Учебное заведение, где воспитательницы заботятся о детях, пока их мамы работают. Ах как здесь не хватает Стефании с ее опытом!

У Фейги есть тайная мысль (которую, впрочем, она не особо и скрывает), что вслед за Стефанией приедет и сам пан Корчак. Фейга читала его книги и прекрасно понимала: такой педагог абсолютно необходим в еврейских поселениях.

Янушу Корчаку можно доверить детей. Другими словами: можно доверить будущее страны, которой пока нет, но которая непременно будет.

Вильчинская услышала подругу и отправилась в Палестину. Надо заметить, что, судя по всему, отправилась с самыми серьезными намерениями.

В 1935 году Стефания Вильчинская получает в Палестине сертификат — британский иммиграционный документ, на основании которого она становится абсолютно законным членом кибуца Эйн-Харод.

Сертификат люди получали для того, чтобы иметь право на законную, другими словами: продолжительную жизнь в Палестине под мандатом Британии.

Корчак приезжал в Палестину в 1934 году. Документ Стефа получила в 1935 году, после его отъезда.

Получается, что даже отъезд Корчака не остановил ее желания остаться в Палестине. Остаться в своем кибуце.

Впрочем, уехав в 1935 году, Корчак обещал вернуться. Он начал жить между двумя странами, не понимая, какую предпочесть.

4

Что такое кибуц?

Это сельскохозяйственная коммуна, в которой нет наемного труда, все средства производства и