– Ну да, – сказала я, поднимая мешок с окровавленными простынями с пола. – Так и есть.

Я рассказала эту историю не для того, чтобы подчеркнуть свою значимость; любая акушерка сделала бы для Мишель то же самое, а многие еще и с гораздо большей ловкостью и умением. Скорее, меня заинтересовало открытие Стивена – то, что акушерки отнюдь не только принимают детей. Мы составляем план действий и исполняем его; мы руководим, сочувствуем, утешаем и подбадриваем; мы выписываем рецепты и делаем несложные операции. Мы наблюдаем вас во время беременности и навещаем дома после родов, чтобы убедиться, что у вас с ребенком все в порядке и напомнить, что готовка, уборка, да и многое другое вполне может подождать. Если роды идут нормально, то в палате с вами находимся только мы; если происходит внештатная ситуация, мы готовимся и сопровождаем вас в операционную, а потом ухаживаем за вами в послеоперационной палате. Мы верим вашим словам о том, что дома вам небезопасно, и держим у себя, пока для вас не найдется подходящего убежища. Мы можем никогда не встречаться до того дня, когда будем сражаться за вашу жизнь и жизнь вашего ребенка; как Стивен, вы, возможно, даже не будете представлять, что за «свита» окажется рядом с вами, пока грязные простыни не окажутся в мусорных мешках, а пятна крови не исчезнут с пола.

И тем не менее каждый день в больших городских госпиталях и маленьких сельских роддомах, в клиниках и медицинских пунктах, акушерки разных лет и разной степени подготовки растворяются в воздухе, словно облачка васильково-синего дыма. Для многих из нас постоянное напряжение и переутомление становятся невыносимыми. Но к счастью, на каждую акушерку, покинувшую свой пост, остается еще тысяча из «свиты» – те, кто склоняется над вашей постелью, отвечает на телефонные звонки, бежит по сигналу тревоги, говорит, что все в порядке и все будет хорошо, что вы отлично справляетесь – и должны стараться дальше. Вы стараетесь, снова и снова. И мы стараемся тоже.

Глоссарий

Замечание для читателя: мой глоссарий рассчитан на обычного человека и в нем используются относительно простые термины, соответствующие задачам книги. Если вам требуются более точные клинические определения, я рекомендую обратиться к имеющимся в широком доступе профессиональным источникам – это, в частности, Акушерский словарь Бэльер, Учебник для акушерок Майлза, и Руководство для акушерок по основным медицинским проблемам.

In utero – внутри матки, в матке – на латыни.

Per vaginam (PV) — латинское обозначение, «через влагалище». Вагинальные выделения, в том числе амниотическая жидкость и менструальная кровь, выходят per vaginam, то есть через влагалище.

Stat – немедленно. От латинского statim.

Ак. и гн. — принятое сокращение для акушерства (медицинской специальности, занимающейся беременностью, родами и постнатальным периодом) и гинекологии (медицинской специальности, занимающейся женской репродуктивной системой и сопряженными с ней структурами). Врачи обычно специализируются на каком-либо аспекте, сочетающем акушерство и гинекологию, а не на одной из них в чистом виде.

Амниотическая жидкость – жидкость, окружающая плод в матке. Обычно соломенно-желтого цвета. Плод ее и глотает, и выделяет (в виде мочи).

Амниотический перфоратор (крючок) — инструмент, используемый акушерками и докторами для того, чтобы прорвать амниотическую мембрану, или амниотический пузырь. Перфоратор напоминает стерильную пластиковую вязальную спицу с крючком на конце – именно этим крючком амниотический пузырь можно разорвать, не навредив матери или ребенку, и дать тем самым возможность амниотической жидкости вытечь из матки через влагалище.

Амниотический пузырь – пузырь, внутри которого плод растет в матке. Иногда называется также плодным пузырем или мешком.

Ассистент – устаревший, но до сих пор широко используемый термин, обозначающий доктора, либо проходящего второй год базового обучения (см. интерн), либо первый из двух лет специализации; по рангу ниже интерна.

Аускультация – прослушивание сердцебиения плода. Может выполняться с помощью стетоскопа (который акушерка прикладывает к животу матери) либо портативного допплеровского аппарата (см: Допплер и Соникэйд), либо фетального монитора, закрепленного у матери на животе (см. КТГ).

Брадикардия – необычно редкий пульс.

Вакуум-экстрактор – прибор, представляющий альтернативу щипцам. Экстрактор накладывается на головку плода, позволяя его тянуть (и, в определенных обстоятельствах) поворачивать.

Вариабельность сердечного ритма – одна из составляющих оценки акушеркой или гинекологом частоты сердечных сокращений плода (см. КТГ). Если вариабельность на протяжении долгого времени остается минимальной, плоду может угрожать опасность.

Вентрикулярный септальный дефект – дефект межжелудочковой перегородки, или ДМЖП. Врожденный (присутствующий с рождения) дефект сердца.

Влагалище – внутренний проход, ведущий от шейки матки наружу.

Внематочная беременность – беременность, развивающаяся за пределами матки, обычно в одной из фаллопиевых труб; когда размеры зародыша превышают размеры органа, в котором он оказался, этот орган разрывается. Это ведет к кровотечению, угрожающему жизни, и требует немедленного хирургического вмешательства.

Внутренний осмотр – также называется «вагинальным осмотром». Осмотр, при котором медик (акушерка или врач) с помощью пальцев прощупывает длину, плотность и раскрытие шейки матки. Осматривающий может также выяснить, цел ли амниотический пузырь, расположен ли плод головкой или ножками вперед, а также до какого уровня дошел плод по родовым путям. Во многих учебниках говорится, что такой осмотр следует проводить при схватках каждые четыре часа, чтобы у акушерки или врача имелась вся необходимая информация; на самом деле частота внутренних осмотров широко варьирует в зависимости от клинической ситуации, пожеланий роженицы и общего ее решения с акушеркой или врачом.

Вульва – наружные половые органы женщины; их часто неверно называют вагиной.

Геморрагия – сильное кровотечение. Может случиться на разных этапах беременности, во время схваток или в постнатальный период по целому ряду причин.

Гипнороды – разновидность дородовой подготовки, сосредоточенная на врожденной способности женщины рожать самостоятельно и безболезненно. Гипнороды предусматривают различные дыхательные практики, аффирмации и визуализации с целью уменьшения болей при родах. При таких родах схватки принято называть «волнами».

Гипотензия – низкое кровяное давление.

Губы – складки кожи на наружных половых органах женщины.

Делирий – состояние психики, вызванное тяжелым заболеванием; может включать в себя спутанность сознания, потерю ориентации, галлюцинации, а также прочие симптомы.

Децелерация – замедление пульса плода, выходящее за границу нормы. Может быть как признаком нормальной реакции на схватки, так и указанием на угрозу для плода.

Диаморфин – сильное обезболивающе на основе опиатов, иногда используемое для снятия болей при схватках.

Допплер – переносное ультразвуковое устройство на батарейках, используемое для аускультации сердечной деятельности плода. См. также Sonicaid.

Жизнеспособный – готовый к выживанию. По нынешнему законодательству жизнеспособным считается плод после двадцати четырех недель беременности, хотя