Лето 1984 года, мне тринадцать лет, я лежу на кровати, в окна струится теплый морской воздух. Все прекрасно, одна беда – шатается зуб. Мысли о зубе не дают покоя. Я лежу и постоянно трогаю его языком. Хочется сладкого. Я разворачиваю ириску под названием «Кис-Кис», кладу ее в рот и разжевываю. И вот оно – в ириске что-то твердое. Оказалось, это мой молочный зуб, выпавший без боли и страданий. Вот оно, мое счастье.

1983 год, город Магадан. У меня выпускной 10 «Б» класс. С пятого класса мы придумали девиз: «Наш 5 «Б» всегда вперед, наш 5 «Б» такой народ, что все преграды он берет, как песню звонкую поет». Так было часто. Но не всегда. В восьмом классе мы надолго удивили и покорили всех, заняв первое место на форуме «Дружбы народов». Нам досталась Австрия. Мы обговорили весь материал, но чего-то не хватало. И я решила научить их вальсу. Можете себе представить повзрослевших девочек и таких довольно нелепых, одних маленьких, других высоких, но неловких мальчиков, вальсирующих под музыку Штрауса. Не стану описывать наши мучения, но мы добились первого места, получили большой торт и ликовали. Память об этом останется.

И вот последний звонок. В классе построила своих ребят, цепляю каждому колокольчик с вырезанным сердечком. И говорю, что плакать не буду ни за что, потому что они уже взрослые и красивые и нужно радоваться. Бегу в зал, где проводится мероприятие.

Зазвучал марш. Торжественно входит 10 «А», становится на свое место. Музыка прекратилась. Пауза. Хочу побежать в класс и выяснить, что случилось. И тут зазвучал вальс Штрауса. Двери раскрываются, и мои ребята, танцуя парами, каждый с гвоздикой в руке, появляются в зале. Протанцевав круг, все бегут ко мне и забрасывают меня цветами. Весь зал ликует, хлопает и топает, а я стою вся в слезах с букетом в руках, испытывая непередаваемое счастье.

В тон вашей передаче на канале «Культура»:

Было это давно, лет пятьдесят назад! Я учился в первом классе и был влюблен в десятиклассницу. Я не выговаривал букву «Р» и говорил: «Лыба!» И вот однажды она подошла ко мне и сказала: «Если не будешь выговаривать букву «Р», то я тебя не возьму в мужья», – а о моих чувствах, как более взрослая, она догадывалась! Через день от потрясения и ожидания счастья я свободно выговаривал «Ворона»!

1998 год. Озеро Байкал. Отключили телефоны и потерялись сначала на две недели, потом на три… Это была потеря во времени, в пространстве! Только я и она! Утренняя прохлада, запахи кедра, и свобода! Я впервые понял, почему люди уходят в Тибет – становятся монахами. До сих пор ощущаю ту легкость и беззаботность! Это были три недели счастья!

Октябрь 2003 года, мой брак в глубоком кризисе, на работе учредители пару месяцев назад развернули войну между собой, в общем, все идет или уже летит вверх ногами. Мне тридцать три, я уже не верю ни в любовь, ни в человечность, ни во что-либо еще, все кажется ненастоящим, алчным и еще черт знает каким. В один из вечеров после работы институтский товарищ назначил встречу, поговорить о возможной работе. Выхожу после занятий (учился параллельно на МВА), направляюсь на встречу, звонит телефон… Поднимаю трубку, это моя сокурсница по МВА и говорит такие простые слова: «Я просто звоню пожелать тебе удачи в сегодняшней встрече, пусть все начнет налаживаться…» – и все. Просто удачи, просто и бескорыстно… И тут меня накрыло… Я бесконечно счастлив от этого простого звонка, и жизнь именно в тот момент перевернулась! Повстречался я хорошо, потом была новая работа, вернувшаяся вера в людей и любовь.

Девять часов вечера, начало июня 1979 года, мне четыре года, и к нам в Волжский, где я живу с бабушкой и дедушкой, приехали из Москвы родители. Мама и папа взяли меня с собой на улицу во двор покачаться на качелях. Прохлада южной ночи. Вокруг темно и никого, кроме нас. Папа раскачивает на качелях маму, она – счастлива, и я счастлив вместе с ней. Потому что ночь, потому что папа рядом, и потому что мы еще вместе.

Скоро конец рабочего дня. Я жду с нетерпением этого момента, ведь меня ждет встреча с ним. Любовь накрыла меня с головой! И ничего уже не поделаешь, не изменишь. А главное, я так счастлива, как, кажется, не была никогда!

И вот наконец мы вместе. Идем не спеша, взявшись крепко за руки, и вся моя накопившаяся усталость от суеты тяжелого рабочего дня куда-то уходит, растворяется, а взамен поселяются в душе такая гармония, такое блаженство! Мы болтаем, рассказываем друг другу о том, как прошел день, обсуждаем новости, сплетничаем об общих знакомых, хохочем над смешными ситуациями, в которые попадали, жалеем тех, кого несправедливо кто-то обидел, гневно осуждаем обидчиков… Он – самый внимательный и благодарный мой слушатель, ему всегда интересно то, что я рассказываю: и о том, что я знаю, а он – нет, и об историях из моей жизни и жизни моего сына, об интересных книгах, которые он еще не читал, о прекрасных фильмах, которых он не видел.

Моя любовь – истинная, настоящая, безусловная. Я принимаю его таким, какой он есть, радуюсь его успехам, не ревную к его увлечениям, и мне всегда интересно с ним. Мы можем долго сидеть, обнявшись, просматривая интересный фильм, или, не замечая времени, играть в бадминтон, в волейбол, купаться в речке, а затем сидеть в кафе. Я настолько тонко чувствую его, что замечаю малейшее изменение настроения, самочувствия, стараюсь ненавязчиво помочь в преодолении непростых для него жизненных ситуаций, утешить и успокоить…

Благодаря ему я столько нового открыла в себе! Во мне, оказывается, таилось столько нерастраченной нежности, терпения, мудрости. С ним я неизменно спокойна и уравновешенна. Мое видение мира изменилось кардинально. В нем всегда царит любовь.

…Вновь я спешу после работы на встречу с ним. Он бросается ко мне, крепко обнимая меня. «Бабушка! А у нас завтра в садике утренник, придешь? Мы будем поздравлять всех с Днем Победы. Я буду читать стих ветеранам войны! Послушай!»

Лето 1993 года. Я вернулся из биологической экспедиции по центральному черноземью, которая длилась месяц. Остановился в заповеднике «Галичья Гора». Проспал часов двадцать и проснулся ночью. Одинокий домик в лесу, полная темнота, сильнейший ливень, и я на крыльце, один, вообще один. Мне хорошо, и я счастлив. Это короткое счастье. Через три часа я уже хотел счастья среди людей, цивилизации и т. п., но воспоминание о том моменте до сих пор мне приносит спокойствие.