и Нового времени (Паисия Величковского, Феофана Затворника, Силуана Афонского и других).

57

В англоязычных переводах Библии так и есть; в русскоязычных фигурирует кит.

58

Тереза Авильская (1515–1582) — испанская монахиня-кармелитка, католическая святая, автор мистических сочинений, реформатор кармелитского ордена, создатель орденской ветви «босоногих кармелиток», одна из Учителей Церкви, относится к плеяде писателей испанского «золотого века», первая женщина-писатель Испании.

59

Франциск Ассизский (1181/1182-1226) — католический святой, учредитель названного его именем нищенствующего ордена — Ордена францисканцев (1209), революционная фигура в истории аскетического идеала, провозвестник новой эпохи в западном монашестве.

60

Григорий IX (ок. 1145–1241) — папа римский с 19 марта 1227 по 22 августа 1241 г.

61

Орден цистерцианцев был основан почти на полтысячи лет раньше, чем иезуитов.

62

Контаминация: Игнатий (Лойола) и ignoratio elenchi (лат.) — «подмена тезиса», ошибка неформальной логики: оппонент приводит довод, который может сам по себе быть или не быть логически обоснованным, однако не имеет отношения к исходному тезису.

63

Мартин Турский (Мартин Милостивый, 316–397) — епископ Тура, один из самых почитаемых во Франции святых.

64

Имеется в виду Совет графства, орган местного государственного управления в Ирландии.

65

Артур Гриффит (1872–1922) — ирландский журналист, революционер, политический деятель, создатель и третий лидер партии «Шинн Фейн».

66

Амбулаторный врач — государственная должность врача-терапевта на зарплате, обслуживающего бесплатно население, особенно малоимущее; на такого врача приходилось до 6000 потенциальных пациентов. Система амбулаторий начала развиваться в Великобритании и Ирландии в конце XVIII в. и была полностью упразднена в Республике Ирландия в 1970 г. «Национальные учителя» (осн. 1868) — крупнейший ирландский профсоюз учителей.

67

Отсылка к названию баллады «Oh Wrap the Green Flag Round Me Boys», текст Дж. К. О'Райли, первое издание 1917 г., однако пели ее и во время Пасхального восстания 1916 г.

68

Энрико Карузо (1873–1921) — итальянский оперный тенор с мировым именем. Джон Фрэнсис, граф Маккормак (1884–1945) — ирландский тенор с мировым именем, получивший американское гражданство, но вернувшийся жить в Ирландию; пел и в опере, и на эстраде, знаменит уникальной дикцией и силой дыхания; название упомянутой песни искажено, имеется в виду «Там за ивовыми садами» («Down by the Solley Gardens») — ирландская народная баллада, текст которой переработал Уильям Батлер Йейтс.

69

Non-possum (искаж. лат.) — non possumus, «Мы не можем», форма категорического отказа; noli me tangere (лат.), «Не прикасайся ко мне» (Иоанн, 20:17); фраза позднее нашла множество разнообразных применений и в политике, и в культуре, и в искусстве.

70

Речь о школьном учебнике алгебры британских математиков Хенри Синклера Холла (1848–1934) и Сэмюэла Рэтклиффа Найта; это и другие издания этих авторов по математике для учащихся публиковались с конца XIX в. и в ходу до сих пор.

71

John Bull — Популярный лондонский журнал, регулярно выходивший с 1820 по 1960 Г.

72

Ежегодные скачки за Кубок Ирландии (с 1870), происходят на ипподроме «Фейрихаус» в Дублине в Пасхальный понедельник.

73

Судя по всему, речь о деревенской церкви в Клунакуле, деревеньке в графстве Слайго, на северо-западе Ирландии.

74

Речь о скачках за Кубок Великобритании 1928 г, в котором конь-аутсайдер частично ирландского происхождения по кличке Тим из Типперэри и его наездник-любитель, англичанин Уильям Даттон, единственные из всех участников дошли до финиша и взяли приз.

75

Имеется в виду Архиепископ Дублинский.

76

Орби (1904–1918) — англо-ирландский конь, впервые выигравший для Ирландии Эпсом-дерби в 1907 г.; по возвращении на родину (тренер Орби, Уильям «Босс» Кроукер-ст., был родом из Корка) Орби встречали восторженные толпы. Усыпальница Орби до сих пор находится в поместье Кроумера в пригороде Дублина Сэндифорд.

77

Легендарная английская борзая (1866–1873), трижды выигравшая кубок Ватерлоо (1868,1869,1871); была представлена королеве Виктории и королевской семье; памятник собаке стоит в Лугане, Северная Ирландия.

78

Боррайсокен — деревня в графстве Северный Типперэри.

79

«Стёрми-Арчер» (осн. в 1902) — промышленная компания из Ноттингема, Англия, преимущественно производящая детали велосипедов. Один из основателей, Джон Джеймз Хенри Стёрми (1857–1930), изобрел трехскоростную велосипедную втулку.

80

Оборот целиком: res ipsa loquitor (лат.) — «вещь, которая говорит сама за себя», юридический принцип, согласно которому выводы делаются на основе реальных фактов и очевидных обстоятельств.

81

Блэкрок — южное предместье Дублина, расположенное на пути из города в Долки; сам Флэнн О’Брайен много лет прожил в этом пригороде.

82

Это подсказывает нам, в каком именно году происходит действие романа: между 1940-м и 1948 г. 1 сентября приходилось на субботу в 1945-м.

83

Тир (Сур) — город в древней Финикии (ныне на территории Ливана), где, согласно Библии, кадили сатанинскому змею; Сидон (Сайда) — также древнефиникийский город, где оскверняли храмы Господни. Согласно пророчествам в книге Иезекииля, на оба города были насланы проклятия Всевышнего.

84

Пол Ревир (1734–1818) — американский ремесленник, один из героев Гражданской войны в США; в ночь с 18 на 19 апреля 1775 г., накануне сражений при Лексингтоне и Конкорде, Ревир верхом проскакал к позициям повстанцев, чтобы предупредить их о приближении британских войск, благодаря чему патриоты успели подготовиться к встрече с королевскими войсками. Атака легкой бригады — героическая, но с убийственными последствиями атака британской кавалерии под командованием лорда Кардигана на позиции русской армии во время Балаклавского сражения 25 октября 1854 г. в ходе Крымской войны.

85

Сэр Чарлз Вильерз Стэнфорд (1852–1924) — ирландский композитор и музыкант, внесший большой вклад в развитие британской симфонической музыки, с 1862 г. жил в Великобритании. Джон Филд (1782–1837) — ирландский композитор, создатель музыкальной формы ноктюрна, пианист-виртуоз; бóльшую часть жизни провел в России, похоронен на Введенском кладбище в Москве. Томас Мур (1779–1852) — ирландский поэт-романтик, песенник и автор баллад, британский подданный. Сэр Хью Перси Лейн (1875–1915) — ирландский искусствовед и собиратель живописи, сыграл важную