Чуть поодаль, у края стола, сидел действующий министр культуры.

Руки скрещены, спина выпрямлена, взгляд — каменный. Ни жеста, ни тени эмоции, но чувствовалось напряжение. Он прекрасно понимал, что этот разговор касается именно его кресла.

Я оглядел их всех, понимая, что разговор предстоит серьёзный.

Губернатор, наконец, отложил бумаги и перевёл на меня внимательный взгляд.

— Максим Валерьевич, ваша работа произвела впечатление. Даже федеральные СМИ отметили.

— Работа, как и везде, — я кивнул.

— Вы организовали программу реабилитации молодёжи через культуру. И не просто формально, а так, что она действительно сработала.

Я выдержал паузу.

— Не я. Они сами. Я просто дал возможность.

Один из замов слегка качнул головой, но ничего не сказал. Министр культуры, до этого молчавший, усмехнулся, но как-то нервно.

— Ваш опыт, однако, слишком локальный, — проговорил он, сцепив пальцы. — Один район — это не область.

Я посмотрел на него спокойно.

— Вопрос не в территории, а в людях.

— То есть?

— Культура — это не отчётность, не концерты ради галочки и не бюджетные статьи. Это инструмент.

Я посмотрел на губернатора.

— Я видел ребят, которых ещё полгода назад называли буквально отбросами. Бесперспективные, проблемные, никому не нужные. Их гоняли из школ, милиция знала их по именам. И что? Стоило дать им работу, ответственность, возможность вложить себя в дело — и они изменились. Они научились работать в команде, научились быть частью чего-то большего, научились уважать труд других.

Я сделал паузу, позволяя этим словам осесть.

— И в этом сила культуры. Она может не просто развлекать или образовывать, а реально менять людей. Если дать инструмент, если научить пользоваться им — не останется ни маргиналов, ни отбросов.

В кабинете повисла тишина.

Губернатор медленно кивнул.

— Посмотрим. Завтра заседание областного правительства. Выступите с докладом.

Я кивнул.

— Будет сделано.

* * *

Подготовка к этому моменту заняла немало времени. Весь вечер Таня и хозяйка моего жилища помогали мне в подготовке и оттачивании каждой фразы доклада.

— Нужно показывать, что это не просто моя инициатива, а запрос со стороны общества, — говорила Таня, прикидывая все социальные аспекты нашей работы. — Включение молодежи, привлечение волонтёров, увеличение количества людей, которым стало проще интегрироваться в общество.

— Точно, не очередной «культурный проект». Тут культура не как цель, а как инструмент — делу служит, — добавила Люда. — Нужно сделать акцент на этом.

Поговорив с ними, я точно знал, что доклад будет не только об эффективности. Это должно быть послание, которое затронет основы изменения восприятия культуры на уровне региона.

Вечером, когда я подготовил окончательную версию, мы с Таней обсудили всё ещё раз. Она взглянула на текст и одобрительно кивнула. Люда добавила последние штрихи. Это было наше совместное дело — проект, который уже стал больше, чем просто реализация программы.

На следующее утро я презентовал доклад перед Вероникой, Карлом и Ларисой, подготовившими свои замечания. Их лица не выражали эмоций, но я знал: они оценят не только содержание, но и подачу.

— Ну что, начнём? — Вероника была первой, кто заговорил, слегка развернувшись к нам. Карл и Лариса сидели молча, но их взгляды были сосредоточены на тексте.

Я взглянул на бумагу и начал.

— Сегодня перед вами доклад, который касается того, как культура может стать ключом к реабилитации.— я сделал паузу. — Это не просто программы, это пути преобразования уличных субкультур в полноценные и продуктивные элементы общества. Мы даём людям шанс изменить жизнь, стать частью чего-то важного.

Все трое удовлетворенно покивали, и я продолжил.

— Мы не создаём очередной культурный центр или фестиваль. Мы показываем людям, что культура может быть инструментом для восстановления и социальных изменений. Не просто пустой развлекательный формат, а реальная работа для тех, кто ещё недавно был маргиналом.

— Ваши выводы интересны, — сказал с важным видом Карл, когда я закончил. — Но насколько легко будет это адаптировать в других районах?

Он отыгрывал роль одного из членов правительства, что будут заслушивать доклад.

— Я уверен, что это возможно. Мы видели результаты, и эти результаты могут быть повторены в других районах области с учётом местных особенностей.

Когда я закончил, Вероника оглядела остальных.

— Ну, что. Посмотрим, что скажет губернатор, — сказала она, наконец.

Губернатор мог быть самым важным элементом в решении, но я был готов. Это был мой шанс, и я планировал использовать его на полную катушку.

— Если смогу утвердить этот подход в области, — начал я, сделав паузу, — мне бы хотелось, чтобы вы поехали со мной.

Я видел, как их лица слегка изменились. Вероника посмотрела на меня с интересом, Карл, как всегда, оставался сдержанным, но его взгляд стал чуть более внимательным. Лариса, обычно спокойная, взволновалась.

— Вы серьёзно? — спросила Вероника, оценивающе сверля меня взглядом.

— Я не смогу эффективно работать в области без вашей поддержки, — признался я.

— Звучит как вызов, но если это будет действительно эффективно, я готова… — она огляделась. — Мы все готовы, Максим Валерьевич!

* * *

Волнительный день настал. Сначала выступал действующий министр культуры. Он стоял за трибуной, уверенно перебирая бумаги, читая заранее подготовленный доклад. Его голос был ровным, размеренным, но каждое слово звучало так, как если бы оно уже несколько раз произнесено кем-то другим.

— Развитие культурных инициатив… — звучало это, как мантра или как объявление остановок в автобусе.

— Популяризация традиционных ценностей… — слова, которые выучены наизусть, но не имели реального содержания.

Я почувствовал, как мой взгляд начинает блуждать. Кто-то потерял интерес к выступлению, кто-то, наоборот, выискивал в словах министра заготовленные фразы, пытаясь найти хоть какой-то смысл.

Губернатор сидел с вежливым выражением лица, внимая словам, но видно было, что его мысли далеко от этого доклада. Он слушал, но без настоящего интереса, в его взгляде не было той искры, которую я увидел на недавней встрече.

Заместители губернатора — один перебирал бумаги, другой пытался быть вежливо-настойчивым, но по его взгляду было видно, что он тоже уже устал. В зале, среди чиновников, тоже нарастала скука. Некоторые перебрасывались тихими замечаниями, другие просто сидели, не скрывая усталости от однообразных фраз.

Когда министр закончил, губернатор заговорил так, будто только что вернулся из раздумий.

— Спасибо, Виктор Сергеевич. А теперь давайте послушаем альтернативный взгляд.

Я почувствовал, как на меня обратили внимание все, кто сидел в зале. Теперь