Олимпийский стадион был переполнен в первое же утро начавшегося бегового тура. Все лондонцы были без ума от этих соревнований. Атмосфера была накалена, я никогда раньше не чувствовал такой энергетики – ни в Афинах, ни в Пекине. Я оглядывался по сторонам, впитывая атмосферу и размышляя: «Почему же здесь так много людей?» Обычно стадионы по утрам бывали полупустые, даже во время крупных соревнований, при этом людьми заполнялась одна секция, а другая часть арены была пустая.

На Олимпийском стадионе в Лондоне все было по-другому. Он весь гудел от фанатов, среди которых было много ямайцев. Лондон всегда пользовался популярностью у населения Карибов, и многие приехали сюда и сейчас, чтобы насладиться спортивным зрелищем. Люди поддерживали наших атлетов, что не только добавляло мне энергии и сил, но и взваливало груз напряжения. Благодаря успеху Ямайки на Олимпийских играх в 2008 году мы считались фаворитами в спринтерских состязаниях. На нас возлагали большие надежды и ожидали медалей: от меня требовали повторения пекинской золотоносной победы, Шелли-Энн Фрейзер видели чемпионом в женской стометровке, Мелани Уокер должна была победить в дисциплине женский бег на 400 метров с препятствиями, надеялись на успех Вероники Кэмпбелл-Браун и мужской эстафетной команды на дистанции 4х100 метров.

Да, мы наделали много шума, и многим было интересно, каким образом наш маленький остров в Карибском бассейне смог породить столько великих спринтеров. В газетных заметках и документальных фильмах рассматривались различные теории на этот счет. Многие люди, в том числе и мой отец, полагали, что мы обязаны всем нашему ямсу – сладкому картофелю, который является традиционным рационом ямайцев. Другие склонялись к мнению, что ямайские спринтеры начинают изначально тренироваться на газонном треке, как я в школе. Поверхность такого трека улучшает нашу беговую технику, и есть ощущение, что атлет, который может быстро бегать по дерну, может быстро бегать везде.

Майкл Джонсон снялся в документальном фильме, в котором предположил, что успех большинства американских атлетов происходит оттого, что все мы были потомками западноафриканских рабов. По всей видимости, те парни подвергались жесткому процессу отбора, прежде чем их доставляли в Америку и на Карибы. Для вывоза отбирали сильнейших, а из тех, в свою очередь, только самые выносливые и крепкие доживали до ямайских и американских берегов. Плавание было сложным, и многие погибали в пути.

Джонсон полагал, что именно «ген раба» передался звездам беговой дорожки: ему, мне, Блейку и другим, и именно это придавало нам физическое превосходство над нашими соперниками. Мы от природы сильнее, крепче и быстрее. Но у меня была другая теория. Я считал, что основной причиной того, что Ямайка подарила миру столько элитных спринтеров, были наши бесконечные внутренние чемпионаты.

В то время ямайцы смотрели на спринтерский спорт так же, как бразильцы смотрели на футбол – они были на этом помешаны. В Бразилии дети повсюду пинают мяч: на улице, на траве, даже на пляже Копакабаны, где они делают футбольные площадки из песка и играют при прожекторном освещении. И естественно, что в Бразилии появилось столько серьезных футбольных игроков, типа Неймара, Рональдо и Рональдиньо. На Ямайке же каждый молодой парень думает о легкой атлетике, и участие в чемпионате – мечта любого амбициозного юного атлета.

Но не только дети из Кингстона и других крупных городов занимались этим спортом. Были известные атлеты и из отдаленных областей, как я, например. По словам моего наставника, наши национальные тренеры стали слишком привередливыми, отбирая атлетов на соревнованиях. Они приходили на Национальный стадион в Кингстоне и выбирали лучших и талантливых после забегов, как отбирают породистых скаковых лошадей.

«У этого парня есть потенциал», – говорили они о чемпионе на 200 метрах. Или же: «Этот и года не протянет – быстрее он уже точно не побежит».

При этом надо не забывать, что может так случиться, что молодой парень, который финишировал четвертым на соревнованиях, вполне мог обладать большим талантом, нежели старший атлет, пришедший первым. В этом случае мудрый тренер именно его возьмет под свою опеку и начнет воспитывать будущего олимпийского чемпиона.

Я понимал, откуда идет мощь ямайских спортсменов, и если ребята – победители наших внутренних чемпионатов встанут на верный путь, то отборочные турниры к Олимпийским играм 2016 года станут чертовски сложными для меня. Мое поражение Блейку уже доказало, что они будут напряженнее, чем все остальные. Мне казалось, что ямайская страсть к легкой атлетике подняла национальные стандарты до очень высокой метки, так как все эти подающие надежды молодые атлеты были невероятно сильны.

У них была уверенность в себе. Я помню одного школьника, появившегося на нашем треке за несколько месяцев до Олимпиады в Лондоне. Он был спринтером на 200 метрах, и я помню, как он болтал всякую чепуху, что собирается в этом году побить рекорд моих внутренних чемпионатов. Я недовольно посмотрел на него.

– Эй, ты серьезно? – сказал я. – Да что ты говоришь? Отправляйся и побей юниорский мировой рекорд на 200 метрах на Международном юниорском чемпионате, а затем уже что-то утверждай.

Но этот парень провалил чемпионат, и когда он снова появился у нас на тренировочном треке, то выглядел подавленным. Мы с Блейком прошли сзади него, намеренно громко разговаривая между собой, чтобы он мог нас слышать.

– Эти молодые паршивцы каждый день болтают о том, что собираются побить мои рекорды и всякую подобную чушь. Теперь-то они будут знать…

Парень промолчал, покачав головой. Тренер наклонился к нему.

– Я говорил, что лучше не появляться здесь, – сказал он. – Они же порвут тебя на части за твои самоуверенные высказывания.

Я только подтрунивал над ним, но в то же время хотел преподать урок, что не стоит замахиваться на результаты атлета номер один, когда ты еще так молод. Вместо этого нужно много и усердно работать, чтобы проложить себе путь наверх. Но ребята не осознают этого в самом начале. Напротив, они смотрят на меня и думают: «Я поборю Усэйна Болта». Они не понимают, что сначала должны побороть Тайсона, Асафу, Блейка, Уоллеса Спирмона, а затем, может быть, они смогут посостязаться со мной.

Я говорил этим детям: «Эй, очередь-то длинная. Сначала займитесь ими. Вам не прыгнуть выше головы, и не стоит даже пугать меня».

Но так как внутренние чемпионаты набирали обороты, вероятность того, что у меня скоро появится новый серьезный соперник, увеличивалась, но на это должны были уйти еще годы. Теперь же, в Лондоне 2012 года, должен был пробить мой звездный час, и всей Ямайки тоже.

* * *

Был один человек, которого я очень ждал на отборочных соревнованиях на 100 метрах, – это был Джастин Гэтлин. Этого американского спринтера дисквалифицировали в 2006 году, потому что в его допинг-тестах был обнаружен высокий уровень тестостерона, за что он был отстранен от соревнований на четыре года, но не это было причиной моего беспокойства[17]. Я жаждал побороть его, потому что Гэтлин всегда много болтал перед забегами, ему нравилось запугивать других атлетов на старте, что казалось мне глупым.