Я не знала, что скоро настанет день, когда моя жизнь расколется надвое. В 14:07, через две недели после запуска веб-сайта, жизнь подкрадется ко мне сзади и похлопает по плечу.

– Тссс… – скажет она, толкнув меня локтем по ребрам. – Держи-ка.

Я повернусь и увижу, что жизнь держит в руке черный маркер.

– И что ты хочешь, чтобы я с ним сделала?

– Проведи посередине меня длинную толстую черту, – ответит жизнь. – Отныне и впредь ты не будешь воспринимать меня как прежде. Одна часть меня будет «до», а другая – «после». Но я больше никогда не буду одним целым.

* * *

«Пенсакола получила любовные письма» – так выглядела тема электронного письма. Оно стояло особняком среди кучи других входящих. В остальном день был обычным и ничем не выдающимся.

И хотя мое тело оставалось в офисном кресле в Уэстпорте, штат Коннектикут, все во мне, что к чему-то стремилось, когда я писала самое первое письмо в поезде на Манхэттене, оказалось в ванной комнате в Пенсаколе, штат Флорида, с девушкой по имени Британи.

Она рассказала мне все. У нее выдался один из «тех самых» дней, когда демоны в твоей голове заставляют тебя думать, что ты недостаточно хороша. Недостаточно стройна. Недостаточно красива. Недостаточно делаешь. Один из тех дней, когда боги страны Недостаточности набрасываются на тебя всем скопом, и ничто из того, что ты можешь сказать, сделать или попытаться сделать, тебя не защитит. Я представляла, как она в тот день идет через свой кампус в Пенсаколе и заворачивает в одну из уборных. Уже собираясь выйти, она замечает небольшой предмет, пристроенный к раковине. Листок, сложенный, как те записки, которые пододвигают по столу на уроке человеку, который тебе нравится. Это было любовное письмо, оставленное неизвестным. Оно сказало ей, что она достаточна. Она достойна. У нее все в порядке.

«Твои любовные письма теперь есть и в Пенсаколе», – написала она. Должно быть, кто-то в Пенсаколе нашел мой веб-сайт и решил сам оставлять письма незнакомцам. Кто бы ни написал то письмо, оно имело значение. И с этого началась вся суматоха.

* * *

Валом покатили электронные сообщения от людей, которые обнаруживали письма в самых разных местах своих городов и деревень. Авторы писем возникали на просторах Теннесси и Пенсильвании, в Канаде и Лондоне. Люди со всего света находили любовные письма и хранили записки от незнакомцев в своих шкафах и трюмо. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь осознать тот факт, что кто-то пишет: «Я люблю тебя за все то, чего, как тебе кажется, никто не замечает» – и оставляет это сообщение на парковой скамейке, а кто-то другой находит это письмо, и у него перехватывает дыхание. Я никогда не скажу, что мир в этом не нуждается.

Я читала о девушке Эрин, у которой жило в душе яростное желание делать что-то по-настоящему замечательное. Оно не давало спать по ночам. Она жила в городе Дюбюк, штат Айова, и размышляла, как бы ей научиться влиять на мир и изменить чью-нибудь жизнь. Она наткнулась на тему любовных писем и решила, что будет оставлять их в своем кампусе. Она успела разложить всего несколько штук. Однажды утром Эрин вышла во двор и обнаружила любовные письма, висящие на деревьях, торчащие из кустов, лежащие на скамейках. Одно из ее писем стало искрой, из которой возгорелось широкое движение.

А еще была девушка по имени Сара – молодая, лет двадцати с чем-то, кипящая страстью к классическим романам и Тейлор Свифт.[36] Она взялась штурмовать Манхэттен, оставляя такие же письма, какие когда-то писала я, в самых разных местах этого города одиночества. Она бродила по улицам в сапогах и яркой шапочке и писала в своих письмах слова, способные по-настоящему задеть городских щеголей. Иногда мы упускаем из виду, что нужно по-настоящему крепко держаться за жизнь. Мы теряемся в работе «с девяти до пяти» и ежедневных поездках по городу. Мы тонем в своих смартфонах и избегаем визуального контакта. Мы забываем здороваться и прощаться, говорить «спасибо» и «пожалуйста». Как у тебя сегодня дела? Иногда нужно обернуться к человеку и задать этот вопрос. И тогда можно изменить чей-то день, так же как это письмо изменило твой.

Еще через день пришел «твит». Одно из писем Сары было найдено на станции Рокфеллер-центр. Она его там не оставляла, поэтому могла только догадываться, каким образом оно пропутешествовало по крайней мере через одни руки, прежде чем встретилось с тем человеком, который забрал его домой.

Этим человеком была та же самая Сара, которая теперь знала, что сердце ее лучшей подруги разбито. Она слышала, как оно треснуло и рассыпалось, ударившись о землю. Были слезы, бумажные салфетки и ведра мороженого «Чанки Манки». А потом у Сары возникла идея: набор для выживания после разрыва, созданный из тщательно подобранных плей-листов и «купонов на лучшую подругу» (без конечного срока годности) и дополненный стопкой писем от людей с разных концов страны. Мы опубликовали в социальных сетях короткую заметку и приложили адрес Сары. В заметке говорилось, что в Пенсильвании есть одна девушка, которой мы не дадим пережить раскаленную боль душевной травмы в одиночку. Почтовый ящик Сары заполнялся практическими советами, как вести себя после разрыва, и записками, утешающими разбитое сердце. Все они были написаны людьми, которые никогда не узнали бы эту девушку, не взяли бы ее за руку, не поцеловали бы в лоб. Но это не имело никакого значения.

Сара принесла этот набор своей лучшей подруге, и они, сидя в машине на парковке у торгового центра, читали письмо за письмом, плакали и смеялись. Мне хочется думать, что у них в тот момент не было потребности хвататься за телефоны или уходить друг от друга. Они удивлялись тому, как любовь дотягивается и растягивается далеко за пределы, которые мы можем себе представить. Всего пару недель раньше любовь была подобна волне прилива, которая нахлынула и разбила сердце этой девушки, но теперь она же заново собирала его воедино.

* * *

Неделю спустя, когда я зашла в наше почтовое отделение и отперла ящик 2061, у меня упало сердце. Он был почти пуст. В нем лежала только одна полоска желтой бумаги.

Это была моя первая попытка создать пакет любовных писем. Я выбрала девушку по имени Бриана, которой предстояло стать первой его получательницей, после того как одна из ее подруг номинировала ее через веб-сайт. Подруга писала, что, когда она познакомилась с Брианой, она обратила внимание на ее заразительный смех. Подруга клялась, что любой, кто оказывался в радиусе десяти метров от Брианы, тут же бросал все свои дела, чтобы просто взглянуть на эту девушку. Их отношения ограничивались в основном Фейсбуком, и подруга начала замечать в постах Брианы признаки усиливающегося уныния. Несмотря на испытания, с которыми столкнулась Бриана, она была девушкой сильной. Хотя в ближайшее время ей предстояло стать матерью-одиночкой, у которой не хватало денег на съемную квартиру, она все равно была сильной.