царского режима и чиновнической бюрократии. РОПЖ находилось под юрисдикцией Министерства внутренних дел. Хотя члены Общества – в особенности те, кого назначали «попечителями», – могли сами сообщать о нарушениях, в применении мер против жестокого обращения с животными они, как правило, полагались на местную полицию [Nelson 1991].

105

Правительство содействовало принятию данного запрета в 1867 году, однако отсрочило его исполнение на пять лет, чтобы уберечь от разорения тех, кто зарабатывал на жизнь этим занятием. См. [Nelson 1991: 101].

106

Уже в 1877 году сообщение об этом методе появилось в «Лесном журнале» [Оригинальный способ истребления волков 1877].

107

Слово «садка» происходит от глагола «сажать» и окрашено более нейтрально, чем «травля». В толковом словаре В. И. Даля, впервые изданном в 1863–1866 годах, для обозначения подобных мероприятий используется слово «травля» [Даль 1980: 128]. Этим определением буду пользоваться и я.

108

Очерк Толстого завершается описанием ящика, в котором держали волков, прежде чем выпустить на манеж. Автор отмечает, что ящики были устроены «чрезвычайно удобно, так что, при выпуске волка, 4 стенки ящика и крышка его распадаются и волк остается на воле и на виду у собак» [Толстой В. 1880: 265–266]. Как и в источниках, рассмотренных ранее, имя «Убей» свидетельствует о жестокости его обладателя.

109

Все многоточия в этой цитате принадлежат самому Чехову.

110

«Горе побежденным!» (лат.).

111

Картмилл описывает полемику Сетона-Томпсона и его товарища, канадского писателя-натуралиста Уильяма Дж. Лонга, с писателем Джоном Берроузом, который в своей статье, опубликованной в журнале «Атлантик» за 1903 год, обвинил обоих в нереалистичном изображении животных, нацеленном на успех у публики и денежную прибыль. См. [Cartmill 1993: 150–156]. Сетон-Томпсон, ранее профессионально занимавшийся охотой, описывает, как он убил волка, в рассказе «Лобо», входящем в состав его сборника «Дикие животные, которых я знал».

112

Мой обзор истории публикации рассказа основан на примечаниях к научному изданию.

113

О жизни и творчестве Зайцева см. [Одесская 1991: 422]. Более подробные сведения см. в [Березкин 1992]. Мое краткое изложение биографии и литературной деятельности Зайцева основано на этих двух источниках.

114

В сборнике «Русский охотничий рассказ» текст напечатан по сборнику рассказов Зайцева 1905 года.

115

В 1917 году Б. А. Пильняк написал рассказ «Поземка», очень похожий на более ранний рассказ Зайцева [Пильняк 1922]. Я решил не рассматривать рассказ Пильняка, поскольку рассказ Зайцева 1902 года больше подходит для комплексного анализа, который я провожу в этой главе.

116

См. [Zinovieva-Annibal 1999].

117

Как отмечает Костлоу, «охота в этом рассказе ассоциируется не с необходимостью пропитания или защиты, а со зрелищами и развлечениями» [Costlow 1997: 199].

118

Интерпретацию разговоров Веры с Федором и матерью, частично совпадающую с моей, но ставящую на первый план иные аспекты, см. в [Costlow 1997: 201–203]. Костлоу подчеркивает, что «близость», которую Вера ощущает к волку, отражает ее собственное искаженное стремление к свободе.

119

Краткий обзор эволюции экологических воззрений, состоявшейся в конце XIX века и приведшей к признанию важности высших хищников и разработке связанного с этим понятия «ключевых видов», присутствие которых помогает поддерживать стабильность в экосистеме, см. в [Quammen 2003: 416–424].

120

Рассмотрение этого знаменитого фрагмента из очерка Леопольда и вообще мероприятий по истреблению волков см. в [Coleman 2004: 191–224]. См. также [McIntyre 1995].

121

В этой части своих рассуждений Армстронг ссылается на знаменитую работу Фрейда о «человеке-волке» («Из истории одного детского невроза», 1918) [Armstrong 2011: 189]. Согласно интерпретации Фрейда, снившийся русскому дворянину С. К. Панкееву сон, в котором на него сквозь окно смотрели семь белых волков, обусловлен вытесненными воспоминаниями об увиденном в детстве совокуплении родителей; таким образом, волчий взгляд фактически воплощал подавленные воспоминания Панкеева о том, как он сам смотрел на своего отца, который во сне трансформировался в группу волков. Такая интерпретация ослабляет силу звериного взгляда, подчиняя ее задачам исследования неуравновешенной человеческой психики. См. английский перевод работы Фрейда, снабженный комментариями и дополнительными материалами [Gardiner 1989].

122

Армстронг затрагивает лишь некоторые основные моменты глубоких и тонких размышлений Деррида на эту тему. См. полное издание работы Деррида [Деррида 2019].

123

Исследование взгляда животных в различном географическом и культурном контексте см. в [Woodward 2008].

124

См. сноски 12 и 13 к главе 1. Среди работ о реинтродукции волков в Йеллоустоуне [Clark et al. 2005]. Недавнее исследование реинтродукции волков в Йеллоустоуне, уделяющее основное внимание самым известным особям из так называемой «стаи друидов», см. [Blakeslee 2017]. Сборник статей, выражающих различные точки зрения на потенциал реинтродукции волков в северо-восточной части США, см. [Elder 2000]. Анализ текущей деятельности по восстановлению и перспектив сосуществования людей и волков как в Северной Америке, так и в Европе см. [Musiani et al. 2009].

125

См. [Kruuk 2002: 68–73]. Будучи зоологом, Круук указывает на это различие, но не дает ему удовлетворительного разъяснения. См. также [Linnell et al. 2002: 24–28] и примечания 7 и 11.

126

См. [Достоевский 1976: 221]. Два журнала, упомянутые Иваном, – «Русский архив» и «Русская старина» – регулярно публиковали материалы, относившиеся к концу XVIII – началу XIX века. Эта история имеет сходство с эпизодом из «Воспоминаний крепостного», напечатанных в 1877 году в другом журнале, «Русском вестнике» [Там же: 554].

127

Проницательное прочтение этого эпизода предлагает Мондри [Mondry 2015: 47–48]. По ее справедливому замечанию, версия, изложенная в «Русском вестнике», сообщает, что борзые, спущенные на мальчика, не тронули его в первый раз и, скорее всего, не тронули и потом, когда их спустили повторно, поскольку борзых обучали не нападать на человека. Иными словами, рассказ Ивана расходится как со своим вероятным источником, так и с правилами псовой охоты. Я согласен с ее интерпретацией, однако считаю, что творческое переосмысление Достоевским рассмотренных нами исторических примеров весьма показательно.

128

Грейвз приводит очень полезный список русских пословиц о волках [Graves 2007: 141–179].